DeRLAS Vol. 11 No. 1 J P Rivera

Delaware Review of Latin American Studies

Vol.11 No.1 June 30, 2010

Cabeza colosal: larazay la guerra de escrituras en Colibri de Severo Sarduy

Juan Pablo Rivera

Department of World Languages
Westfield State College
drjprivera@gmail.com

Abstract

La figura del luchador en Colibri encarna el cuestionamiento de los origenes que recorre la obra entera de Sarduy.
Lo hace al ser emblema de un origen dudoso y mdltiple: (1) el del "luchador" representado en uno de los artefactos
mejor logrados del repertorio cultural olmeca y (2) el de los famosos luchadores que discute Roland Barthes en su
conocida Mythologies. El proceso de blanqueamiento que atraviesa Colibri a través del relato no es sino la
encarnaciéon o manifestacion fisica de una tensién entre dos tradiciones de escritura: las dudosas raices de los
olmecas en Mesoamérica (la arqueologia mesoamericana) Yy el rastro de la escritura bartheana.

The virtue of all-in wrestling is that it is the spectacle of excess.1
Roland Barthes, Mythologies

El titulo del primer capitulo de la novela Colibri, del autor cubano Severo Sarduy, nos pone frente a una
representacion monumental que cae sobre la pagina con el peso originario de los ancestros: una cabeza colosal
olmeca2. La imagen colosal regresa en varios momentos del relato para marcar el lugar primigenio de la jungla,
las profundidades selvaticas. Este adjetivo, “colosal,” retrata de entrada la transposicién de un vocabulario
Occidental al terreno latinoamericano, pues sugiere continuidades falsas entre los colosos de la antigliedad clasica
y las representaciones amerindias.

Aludiendo al caso de los divinos colosos en la antigliedad griega, el narrador le asigna a la cabeza olmeca un valor
metafisico y falico como “el centro a partir del cual todo se nombra, todo se orienta” (144). La cualidad
“espermatica” de la cabeza abre un juego de significados. La cabeza colosal remite a la cabeza falica, a la cabeza
del pene como uno de los significados del concepto “falo.” Pero esta cabeza también tiene una materialidad textual
considerable y recurrente en la novela, mas aca de cualquier teorizacién metafisica. Hacia el final de ese primer
capitulo, el narrador describe el encuentro del protagonista con el artefacto:

Si: era un ojo esculpido, de pupila redonda y plana como un disco, inclinado hacia abajo por la
comisura externa, oriental languido; los tirones sucesivos dejaron al descubierto el otro. Aparecio
luego la nariz, achatada y muy ancha, de fosas tan dilatadas que en ellas le cabia el pufio. La boca
era enorme, entreabierta y carnosa; el borde de los labios dibujado y saliente. La cabeza colosal lo
miré entonces, con la mirada mate de un animal, o la de un ciego, desde el fondo de la memoria o
de la piedra (37).

Al catalogar los rasgos estilisticos de la cabeza, el narrador asegura que la escultura tiene ojos de “oriental
languido,” pero también “la nariz, achatada y muy ancha” con labios salientes. El “si” enclitico que abre este
parrafo resuena en el “plumas, si,” que abre la descripcion del travesti en De donde son los cantantes. De forma
similar, las tres caracteristicas fisiolégicas de la cabeza olmeca la atan a una de las propuestas sobre la cual el
autor insiste en su nota final en De donde son los cantantes: “Tres culturas se han superpuesto para constituir la
cubana—espafiola, africana y china” (Sarduy, Cantantes 235). La cabeza colosal olmeca, con su percibida
hibridez racial, lleva esta propuesta de Sarduy hasta los origenes de las civilizaciones mesoamericanas. Sugiere
gue en América, no sélo en Cuba, coexistieron varias razas desde antes de que el continente fuera propiamente
América. El influjo espafiol tan s6lo habria afiadido una capa a lo que ya se encontraba alli. Bajo este nuevo
paradigma racial, la conquista de América no seria, entonces, el momento en que cuaja una identidad hibrida
nueva y mejorada, sino tan sélo un momento en la formacién de poblaciones que eran hibridas desde antes.
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En este ensayo propongo que la figura del luchador en Colibri encarna el cuestionamiento de los origenes que
recorre la obra entera de Sarduy. Lo hace al ser, en si mismo, emblema de un origen dudoso y multiple: por un
lado, el del "luchador" representado en uno de los artefactos mejor logrados del repertorio cultural olmeca y, por
otro lado, el de los famosos luchadores que discute Roland Barthes en su conocida Mythologies. El proceso de
blanqgueamiento que atraviesa Colibri a través del relato no es sino la encarnacién o manifestacion fisica de una
tension entre dos tradiciones de escritura: las dudosas raices de los olmecas en Mesoamérica (la arqueologia
mesoamericana) Y el rastro de la escritura bartheana.

Emilio Bejel ha escrito que "Colibri is a text that aspires to radically dismantle the traditional subjectivity of identity"
(136)3. Bird, por su parte, escribe que "as Sarduy will go on to plasticize the gender of human beings, so he begins
by plasticizing their nomic labels4." El presente ensayo pretende afiadir que la raza (y no sélo la etnia y no sélo el
género sexual), fenémeno poco estudiado en la bibliografia critica de la obra de Sarduy, es uno de los focos de la
desmantelacion de la identidad de la que habla Bejel. ,Como existe en Colibri una continuidad entre el proceso de
blangueamiento que atraviesa el protagonista y la sostenida hibridacion del texto? ¢Cémo logra Sarduy conectar
los universos aparentemente inconexos del arte mesoamericano y la teoria estructuralista, desmantelando asi
nuestros presupuestos raciales?

Ancestros

La cita extensa de arriba, en la que Sarduy hace que el lector se tope de repente con una cabeza colosal olmeca,
resalta las asociaciones del artefacto con lo ancestral, "el fondo de la memoria.” Filer lo identifica correctamente
como un simbolo fundacional y como fuente original de la propia identidad de Colibri (16). Esta misma cualidad
originaria recurre en casi toda descripcion introductoria de los olmecas. La de Jacques Soustelle, de entrada, brilla
por su retdrica genésica: “[. . .] a civilization totally unknown to us has emerged, with its compelling evidence and
its mysteries, with its style and its gods, forcing us to recognize it as being the earliest of all those that man has
built on the American continent, and perhaps as the mother civilization’ of the New World” (1)5. Soustelle identifica
esta nueva civilizacibn no como muerta, sino como sujetos que “emergen” ellos mismos y que nos “han forzado” a
revisar nuestras posturas epistemoldgicas. Ese “forzarnos a” envuelve una pizca de violencia caracteristica de los
debates revisionistas en torno a la arqueologia mesoamericana, que llegaron a incluir la posibilidad de que los
olmecas fueran emigrantes etiopes, precursores de los mayas6. Desde aqui el arquedlogo le otorga a los olmecas
y al descubrimiento de éstos una capacidad que ellos mismos, desaparecidos, no tienen. Soustelle los acomoda
en una genealogia de los pueblos, al insistir en llamar a los olmecas la madre de las civilizaciones del Nuevo
Mundo.

El impulso ordenador de Soustelle, con el que Sarduy juega, es el impulso tras una concepcion hegeliana de la
historia, donde los conflictos del Espiritu consigo mismo dan paso a una teleologia en que cada escal6n seria
superior al anterior, pero remitiendo siempre a un momento originario e impoluto, lo que Soustelle llama una
civilizaciéon “madre”7. Sarduy, por su parte, no parece decidirse frente al debate sobre el origen étnico de los
olmecas entre etiopes y amerindios: les da tanto ojos rasgados como labios gruesos.

Mary Miller, en una mas reciente introduccion al arte de mesoameérica, sefiala una cantidad de datos sobre los
olmecas que deben haber sido irresistibles para Sarduy, ya que coinciden con su elaboraciéon del neobarroco
latinoamericano. La autora sefiala, en primer lugar, que el término “olmeca” es una entelequia derivada del
“Olmeca-Xicalanca, the name of the successful Gulf Coast traders of the Conquest-era, rather than the Mixe or
Zoque speakers that most linguists believe began to establish a formal order of artistic expression back at the hazy
origins of Mesoamerican civilization. The ethnic identity of Olmec civilization itself remains unknown” (17)8. Su
etnia se desconoce, su grupo lingiistico aln se disputa, y su nombre actual, “olmeca,” es una simulacién, asi
como la entiende Sarduy con respecto a la palabra “anamorfosis” que “aunque utiliza dos raices griegas reales,
parte de una etimologia ficticia: de una simulaciéon” (Simulacién 1280). El término “olmeca,” cuya traduccién se
conoce, pero cuyo origen los linglistas debaten, también parte de una etimologia ficticia. Como los olmecas,
Colibri aparenta ser racialmente hibrido, “por supuesto, rubio. Pero cuando digo rubio tienes que visualizar un pelo
inmenso y engrifado, resplandeciente, albino mas que rubio, abriéndose en camara lenta y en volutas
encadenadas” (13-14). El albinismo de Colibri, asi como su pelo rubio, le afiaden a la paleta étnica de la selva su
tercer componente, el europeo.

Pero, ¢por qué, en la cita anterior, este “por supuesto™? ¢ Por qué esta interpelacion imperativa al lector, este
“tienes que imaginar,” en segunda persona? Este podria ser un “por supuesto” irénico, empleado para burlarse o
escaparse de las expectativas de nosotros los lectores, que quizas no esperariamos encontrar un albino en una
casona de la selva sudamericana, a donde Colibri llega para dedicarse a la caza. Tan pronto llega, sin embargo,
ocurre que el cazado sera él, objeto de las persecuciones de La Regente, madama asexuada y monolitica de la
casona, quien, durante toda la novela, se dedica a ordenarle a sus secuaces que persigan a Colibri9. El objetivo
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de La Regente es convertirlo en la estrella de las luchas grecorromanas que se dan entre jévenes guapos en la
Casona, financiada por viejetes obesos, “ballenas blancas” que llegan con sus petrodélares a observar el
espectaculo y acostarse con los jovencitos.

El propésito de aquel “por supuesto,” que se encuentra tan cercano al comienzo de la novela, me parece mas que
irénico. Para un lector familiarizado con la obra de Sarduy (Colibri fue su penultima novela), este “por supuesto”
nada tiene de irénico. Este es el “por supuesto” del inside joke, del chiste entre entendidos, el que sefala la
posibilidad de encontrar, en estilo netamente sarduyano, a un rubio grifo en medio de la selva. Este tipo de chiste
bastante pedante, permite que Gonzalez Echevarria afirme, con razén, lo siguiente: “Colibri decanta no soélo
figuras de lo hispanoamericano, sino también de lo ya conscientemente asumido como sarduyano” (229).

El cabello de Colibri, “inmenso y engrifado,” va mas alla del ridiculo, se desproporciona en “volutas.” Suya es la
verdadera cabeza colosal, hibrida como las de los olmecas, monumental. Ademas, Colibri es poliglota, de
procedencia desconocida, pues llega a la casona cargando consigo “un grano de jade y varias monedas remotas”
(13) y cantando “en un dialecto forestal ronco, prédigo en vocales.” Esta multiplicidad de vocales refuerza el tono
originario del “dialecto forestal,” si entendemos la vocal como el fonema primario, fundacional e indivisible en la
lingliistica estructuralista. En cuanto al grano de jade que Colibri parece cargar en su boca a través de toda la
novela, vale notar un comentario de Mary Miller: “the hardest rock commonly found in the Mesoamerican world,
jade found its keenest masters among the Olmecs” (29)10. En la boca, una de sus intimidades corporales, Colibri
carga el artefacto que lo relaciona al tercer elemento racial, el amerindio, que no parece encontrarse ya sefialado
en su cuerpo blanco, con su cabello rubio, pero grifo.

La persecucién de Colibri por parte de las “ballenas,” “los cetaceos,” “las moby dicks,” contribuye al binario
gravedad/ligereza que articula toda la novela. En Cuba, como sabemos, “péjaro” es argot para “homosexual.” Pero
Colibri, como colibri, va mas alla de ser cualquier pajaro: es el pajaro por antonomasia, el pajaro de los pajaros, el
mas liviano y el que mas vuela. Colibri, como colibri, cae al estarse quieto, al cesar su aleteoll. Su detenimiento
mismo depende del vuelo, de esta hiperactividad irrefrenable que evoca las idas y venidas de Colibri en la novela,
pero también las idas y venidas del deseo, de estas moby dicks cuyo apodo en inglés retrata dos temas en la
trama: el desplazamiento y el sexo, el desplazamiento del sexo y, por ende, el deslizamiento del goce.

Las ballenas blancas, ¢ por qué no?, aluden a otra ballena célebre, negra, de la literatura cubana de la revolucion:
Estrella en el cabaret de Tres Tristes Tigres. Sin embargo, con su falta de caracter, su vaivén entre ciudad y
campo, sus encuentros con lo grotesco, Colibri se aproxima mas a ese “héroe sin ningun caracter,” Macunaima,
en la novela selvatica de Mario de Andrade. Contrario a Macunaima, hedonista heterosexual en busqueda del
collar divino, Colibri se erige ante el peso de los viejos libidinosos como lo que podriamos llamar "el maricon de
maricones," la encarnacion de un ethos (o del Espiritu) homosexual acrénico e ilocalizable, como la trama de la
novela misma que ocurre en una selva heterotépica.

Pajareo

Desde el comienzo, Colibri enfatiza la multiplicidad del ego, lo pasajero del sujeto, repetido en las mdltiples huidas
y vueltas de Colibri a la Casona. Tras el titulo tan pesado del capitulo, todo en mayusculas, “CABEZA COLOSAL
OLMECA,” la primera frase acentla la liviandad, el escape repetido y repetible: “Bailaba entre dos espejos,
desnudo, detras del bar” (13). Y, luego, “los espejos simétricos multiplicaban, al este y al oeste, escrupulosos y
verosimiles, el ondulante cuerpo central” (14). Varios criticos (Gonzalez Echevarria 229; Montes Cap6 50; Prieto
"Little" 91-92) han sefialado ya lo sugestivo de estos dos espejos, que repiten la imagen del protagonista hasta el
infinito, atentando contra cualquier lectura directa o simplona de la novela desde la teoria del estadio del espejo
lacaniano. Como bien se sabe, Lacan fue uno de los modelos mas insistentes en la narrativa, poesia y ensayistica
sarduyana. Para el psicoanalista francés “we have only to understand the mirror stage as an identification . . .
namely, the transformation that takes place in the subject when he assumes an image” (Ecrits 2). La identificacion,
en el sentido mas estrictamente analitico, ocurre so6lo cuando el sujeto asume o reclama para si mismo esa
imagen devuelta por el espejo. Pero en el caso de Colibri, esta imagen no cuaja nunca, en parte porque los
espejos se reflejan el uno al otro, pero también porque Colibri baila. Esto quiero acentuar: no tanto el espejeo
perpetuo, como este baile, este meneo de caderas continuo que instalan en la imagen del espejo una diferencia
constante, que difieren el cuajar o la constitucién Unica de un sujeto imaginario.

Esta constitucion de un sujeto univoco que se desea a si mismo porque no se tiene crearia una subjetividad
violenta basada en una serie de exclusiones de otros posibles imaginarios de identidad. Esto no ocurre en el caso
de Colibri. Cénsono con la liviandad del picaflor, aqui encontramos una versién lite, mucho menos pesimista del
estadio del espejo. Esta version lite (queer, si se quiere) del estadio del espejo, por supuesto, no nos sorprende en
Sarduy, el escritor que se atrevié a comenzar su obra maestra, una reconsideracion de la historia cubana, con la
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mayor liviandad y banalidad posibles: “Plumas, si...” En Colibri, la ligereza de plumas que cubren al colibri cubren
lo que de por si seria ligero, fugacidad y nada mas: plumas, si, encima de mas plumas. Hasta el nombre y la
accion de nombrar mismos estan ligados a esta falta de esfuerzo del adonis que, al llegar a la Casona “se alzé en
el aire, quedd un instante cenital ingravido; y cayd, como quien baja de un tren en marcha, del otro lado: a pesar
de su altura y reciedumbre lo bautizaron Colibri” (13). Recio y alto, pero ingravido; en la jungla, pero desde un tren
en marcha. Aqui tenemos a un sujeto escindido por contradicciones, desde las corporales hasta las mas intimas.
El gracil Colibri se erige, como esquivo objeto del deseo, ante las apesadumbradas “ballenas,” “los cetaceos,”
estos “viejancos libidinosos y solventes que, ya entrada la noche, embebidos o cachondos, carenaban el local—le
deslizaban délares verdinegros en las manos hiumedas” (13). Los blancos y obesos concurrentes de este cabaret
selvatico intentan amansar con sus petrodélares el cuerpo gracil de Colibri y otros jovencitos. Sus “petroddlares”
los delatan: representan la safia industrializadora, modernizante, en la selva, la corrupciéon irrefrenable del
ecosistema aparentemente pristino. Igual lo hacen algunos de los jovencitos que llegan a la Casona: “camioneros
atascados, adictos en carencia, traficantes fluviales y caucheros novatos, apresuradamente acufiados por el
exiguo repertorio del tatuaje rural” (15). Camioneros, adictos, traficantes, caucheros—toda una sarta de personajes
tipo en la llamada “novela de la tierra” latinoamericana. Si Colibri, con sus facciones multiétnicas, su grano de jade
y su bilingliismo parece més afin al continente americano, a su tierra y sus cielos (él levita) y a su arqueologia (la
cabeza olmeca), estos “cetdceos,” en cambio, construyen torres para excavar hasta las entrafias de la tierra, le
sacan el jugo en aras de la industria y el mercado. Este impulso modernizador (léase civilizador) lo gobierna quien
se convierte en la archienemiga maniquea de Colibri: “La Regente, una ballena opulenta que, victima de un salto
atavico, o de esa resabiosa antigiedad que no mitigan subterfugios cosméticos, habia encanecido para siempre
de la noche a la mafiana, organizaba, como decana de catacimenos y fundadora de aquel infundio, las justas
juveniles” (15). La antigliedad y pesadez de La Regente, asi como su ambigiiedad genérico-sexual, remiten a la
cabeza colosal olmeca y, por lo tanto, a Colibri mismo. Ella es rubia asi como él es albino. En ella también hay
elementos que evocan la gracia del colibri, como este “salto atavico” y su persecucién primitivista del deseo que
también complican su relacién con el binario civilizaciéon y barbarie. Asi, el narrador comienza a proponer una
relacion especular entre Colibri y La Regente que culminara en el trueque de roles al final de la novela, momento
de revelacion suprema en la dialéctica del siervo y el sefior hegelianos12.

Este final, en el cual Colibri regresa, quema y reconstruye la Casona, tomando el lugar de La Regente, consiste de
una inversion de roles que no puede pasar por desapercibida para una critica psicoanalitica ni hegeliana del relato.
Por una parte, cuando Freud habla sobre inversién, habla sobre la inversion homosexual del deseo, con toda la
ambivalencia que este término, “deseo,” implica. En la novela, el deseo de apresar a Colibri muere con la quema
de La Regente, pero reencarna en el deseo ignoto de Colibri al restituir las ceremonias en La Casona. Lo que no
gueda abierto en el final del relato es el momento en que Colibri adopta un “yo” como La Regente, el “yo” del otro,
al mirarse en el espejo de la difunta:

En ese espejo, él que desde hacia tanto tiempo no se miraba en uno, corrié a mirarse Colibri.
En el primer instante: como si detrds del mercurio apareciera otro. Fue su gesto de asombro lo que
a sus propios ojos lo identificd (178).

Colibri se identifica a si mismo en este no-reconocerse, en este “gesto de asombro.” Todavia existe una sutura
con el estadio del espejo lacaniano, porque aqui la adopcién del “yo,” no cabe duda, es una adopcion del otro que
me constituye a mi, del otro que esta muerto. Me transformo en el fantasma del otro. Pero mas alla de este gesto
de reconocerse a si mismo en el asombro, hay un intento de negar la identidad que ya Colibri habia trabado para
si mismo durante el resto del relato:

-Dios mio—se dijo--, cuanto pelo perdido.

Y con la punta de los dedos acaricié las entradas; se alisé las grefias: un mechén claro le quedé
entre las manos.

-Las comisuras de los labios han bajado. Ya los ojos no tienen brillo. La piel muere. Y estas cejas,
gue no encajan con el resto.

0Oli6 todos los frascos.

Con agua oxigenada, que encontré en uno, y un hisopo, se tifi6 las cejas.

Se mir6 de nuevo.

En la oreja derecha, un arete.

Abrié el cofrecillo de plata en forma de corazén. Alli escupid el grano de jade (178).

Las “entradas” le aseguran la vejez asi como el “mechén claro” remite a las canas de La Regente. Con el agua
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oxigenada sobre sus cejas, Colibri no asegurara nada mas que su indeterminado origen étnico. Su afro tampoco
“encaja con el resto,” a menos que tengamos en Colibri a un negro albino. Colibri, con el agua oxigenada, intenta
poner orden sobre la paleta étnica que es su rostro, pero sélo para complicar aln mas su composicién étnica, que
sélo puede modificar cosméticamente, como si la raza no fuese mas que asunto del maquillaje. En aras de esta
negacion de una identidad anterior y la adopcion de otra, Colibri también escupe el grano de jade. Este grano en
su boca, a través de la novela, lo identific6 con un indeterminado imaginario amerindio que habitaba las
intimidades de su cuerpo. Simbélicamente, como un ritual, al escupir esta joya Colibri borra la parte de su cuerpo
que podriamos llamar “amerindia.” Para lograr sustituir a La Regente, la mayor de las ballenas blancas, Colibri
atraviesa un ritual de blanqueo racial, un fallido intento de borrar sus varios componentes étnicos.

Luchadores

Colibri, nuevo Regente al final de la novela, presidira en su Casona de la selva dictatorialmente, como lo hacia la
malévola Regente: supervisara los espectaculos de lucha grecorromana entre los jévenes asistentes para el
entretenimiento y el gasto de los viejetes blancos. Regresemos, entonces, a este espectaculo, asi como el
espectaculo retorna en la novela de forma indefinida. Colibri inmediatamente se convierte en el luchador mas
exitoso y codiciado por los “cetaceos”. ¢ Por qué aqui, en la selva, la profundidad del continente latinoamericano y
sus tropos por excelencia, la lucha grecorromana? ¢Cuél serd el texto que Sarduy quiere torcer o parodiar
mediante este espectaculo tan anacrénico como extranjero?

Valdria reconsiderar un dato biogréfico del autor, con el cuidado de no caer en esencialismos: Sarduy se doctor6
en historia del arte. Leamos lo que sefiala, entonces, una historiadora del arte sobre un artefacto olmeca
particular:

The so-called Wrestler, discovered in the nineteenth century near what is now the town of Antonio
Plaza, Veracruz, has three-dimensional qualities similar to those of... other early Olmec art. The
human figure is completely released from the solid block in contrast to much of Mesoamerican
sculpture. The artist must originally have intended it to be viewed from all sides. The beard and
mustache, as well as the look of deep concentration, reveal a masterly portrait, one whose
individuality would be enhanced by long-lost perishable attire and ornament (Miller 21-22)13.

Miller recalca los trazos de individualidad en este artefacto, el llamado "luchador," pero también su falta de
pesadez, su ligereza ante otras formas de arte precolombino. Incluso las cabezas colosales, segun la historiadora,
retenian su individualidad, se fabricaban con rasgos fisiol6gicos del sujeto (un gobernante, usualmente) en
cuestion. Soustelle (44) concuerda. Dada la proliferacion de articulos olmecas (el jade, las cabezas colosales) en
la novela, seria menos arriesgado suponer que Sarduy supiera sobre esta escultura.

Lo que importa subrayar aqui es ese otro nexo entre Colibri y los artefactos olmecas: el intento de representar al
individuo. En el relato, la archienemiga de Colibri tiene su réplica en miniatura en la figura de la Enana. Tanto La
Regente como la Enana pertenecen a esta cuadrilla de viejos blancos sin mas caracterizacion que su relacion
entre ellos mismos y su deseo de poseer al pajarito. Colibri y el japonesén serian los Unicos personajes en la
novela diferenciados uno del otro, con personalidades y pasiones propias que impiden cualquier tipificacion
sencilla. Estos representarian al sujeto hedonista, individual, cuyo deseo no esta atado, como en el caso de las
ballenas, a un “otro” especifico. Aunque, si es cierto, la gracia de Colibri carga el lastre de este luchador de sumo,
identificandolos como un par complementario en el sistema simbdlico sarduyano. Paradéjicamente, sélo gracias a
la complementaridad de este par, diria Hegel, puede marcarse la individuacién tanto del japonesén como de
Colibril4. Es una individuacion forjada sobre una dependencia que no lleva a nada, no pretende nada, niega el
deseo reproductivo en las relaciones heterosexuales, encajado también en un engranaje de produccion y eficacia
capitalistas.

Al contarnos sobre estas relaciones homosexuales, la relacion sexual por un placer cuyo objetivo no seria mas
gue el gasto (de semen), la novela cobra su mayor fuerza como una parodia de las candnicas “novelas de la tierra”
latinoamericanas. Segin Sommer en Foundational Fictions, durante fines del siglo diecinueve y principios del
veinte en Latinoamérica, romances como los de Maria, Dofia Barbara y La voragine, iban hermanados con las
infulas de fundar naciones modernas diferenciadas unas de la otras, produciendo narrativas desvergonzadamente
alegoricas. Medio siglo mas tarde, la figura de Sarduy surge para cuestionar estas ansias fundacionales, con una
novelita en que los personajes sélo muestran sus pasiones “negativas” (la furia, la ambicion, la libido desmedida) y
no el ansia originaria del romance nacional: “all of Sarduy’s characters are cruel, bent on harming themselves and
each other as they trim down the universe around them. The universe mimics the characters: it is continually
crumbling” (Prieto 137)15. En Colibri no hay romance; hay hostigamiento. No hay amor; hay sexo sin carifio y sin
la incomodidad de la posicién del misionero. No hay pretensiones, entonces, de fundar una nacion, una comunidad
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con nombre, constativa, a la que darle el epiteto “naciéon” o siquiera “pais™ ¢cémo fundar la nacion desde una
erética queer, cuando lo queer reconoce la performatividad de las identidades, tanto sexuales como nacionales?
¢, Como fundar la nacién desde una est/ética queer cuando los sujetos que nos suscribimos a lo queer elevamos lo
efimero y mudltiple sobre las insistencias de lo monolitico? Ademas, ¢cémo fundar la nacién cuando no hay
mujeres que nos ayuden a fundarlas? En Colibri, esa seria una de las violencias fundamentales que erosionan el
proyecto parédico de Sarduy. En esta novela no hay mujeres; la violencia fundacional, en cierto sentido, es el
borron del cuerpo y subjetividades femeninas. Las luchas en la Casona huelen a fraternidad, a la comunion de
cuerpos estrictamente masculinos cuya coherencia como grupo, su cohesién, depende de negar diferencias
genérico-sexuales.

En cuanto al espectaculo grecorromano, en Colibri existe otro intertexto. Se trata del ensayo “The World of
Wrestling” [‘El mundo de la lucha”] del tedrico francés Roland Barthes, publicado por primera vez en 1957, casi
treinta afios antes que Colibri. Cristian Montes Cap6é ya ha declarado que el psicoanalisis es un punto de
coincidencia entre Barthes y Sarduy (Montes Capé 40), pero habria que considerar que Barthes también le
proveyo al escritor cubano teorias propias de que agarrarse. Aunque "The World of Wrestling" sea un ensayo de
orientacién estructuralista, describe y defiende la lucha grecorromana con una terminologia nada dificil de apropiar
para nuestro escritor “neo-barroco.” El ensayo de Barthes comienza por describir la lucha como el espectaculo del
exceso, que representa una grandilocuencia originaria, la del teatro antiguo, pero que sélo puede alcanzar su
mayor grado de emocidn cuando ocurre al aire libre, porque “a light without shadow generates an emotion without
reserve” (15)16. En Colibri, por otro lado, la lucha ocurre en el interior opresivo de La Casona y, mas aln, sumida
en la oscuridad caracteristica de la jungla. En Barthes, este espectaculo también incluye su elemento perverso,
provisto por su baja categoria: “True wrestling, wrongly called amateur wrestling, is performed in second-rate halls,
where the public spontaneously attunes itself to the spectacular nature of the contest, like the audience at a
suburban cinema” (15)17. Aunque la lucha se oponga al cine por sus excesos de luz, se le asemeja por su
popularidad, al ocurrir en lugares turbios donde todo tipo de transaccion ilegal es posible. Sarduy aprovecha esta
posibilidad y coloca el espectaculo en este sitio enteramente a-moral, donde la falta de atractivo fisico de los
viejetes se borra en nombre del dinero, donde menores de edad hacen striptease y se drogan. Lo que Sarduy ha
hecho aqui es llevar al extremo la propuesta de Barthes, ensefiarle que si bien la lucha es el espectaculo del
exceso, esta siempre puede ser alin mas excesiva; al exceso sélo puede afadirse, no rebasarlo. Barthes nota
precisamente esta perpetuidad del exceso en su propia lectura orgiastica de la novela mas violentamente
experimental de Sarduy, Cobra: “more, more, still more! One more word, one more celebration” (Barthes, Pleasure
8). “More, more.” Mas y mas: (im)puro orgasmo.

En el texto de Barthes sobre la lucha, hay, sutil, un parrafo que distingue entre las artes marciales de oriente y
occidente. Sarduy le exprime el potencial narrativo a este binario, lo exagera, literalizdndolo. En el texto de
Barthes, hay una evocacion del escape en la descripcion del judo y la lucha, que Sarduy explota: “In judo, a man
who is down is hardly down at all, he rolls over, he draws back, he eludes defeat, or, if the latter is obvious, he
immediately disappears; in wrestling, a man who is down is exaggeratedly so, and completely fills the eyes of the
spectators with the intolerable spectacle of his powerlessness” (Barthes, Mythologies 16)18. En el judo habria mas
fluidez y versatilidad, mientras la lucha seria mucho méas exagerada y total. Pero Sarduy invierte esta polaridad, al
hacer que el primer contrincante de Colibri sea nada menos que el monumental “japonesén, robusto boteresco,
tan vasto y de piel tan lisa y estirada, que parecia que lo acababan de inflar” (18). Esta descripcion del luchador de
sumo japonés, obeso, boteresco, sobre el cual Colibri vence facilmente, forja otros pares binarios precarios, pues
parece asociar al Oriente con la fuerza, al Occidente con la safia veloz; al Occidente con la ligera innovacion on-
the-spot, al Oriente con la carga pesada de la tradicién. Estas oposiciones simples se derrumban al ocurrir, en la
trama, un giro inesperado: Colibri y el japonesén se hacen amantes.

El énfasis que Sarduy fija en el cuerpo del japonesoén, con sus tetillas colgantes y un estémago como “cuatro
terrazas decrecientes, regulares y superpuestas” (19), remite a uno de los personajes de la lucha francesa que
Barthes describe detalladamente. Se trata de “Thauvin, a fifty-year-old with an obese and sagging body, whose
type of asexual hideousness always inspires feminine nicknames” (17)19. El cuerpo est4 desde antes inscrito con
significados, significados genérico-sexuales en este caso. En Sarduy, por su parte, el tatuaje, la herida sobre la
piel, sélo reinscribe lo que ya se encontraba en el cuerpo de Colibri: “Mira bien: desde la ceja derecha, dibujada a
partir de un 6valo como un tachonazo de carbdn, un cometa, o la inicial de un caligrafo, hacia el parpado cerrado,
de yeso, cae un goterén de sangre... dividiendo en partes asimétricas, para una lecciéon de acupuntura, la efigie
lacerada del campedn” (25). La cicatriz asimétrica divide un rostro de por si asimétrico, escindido por la magnitud
del afro y la fineza de los labios. No hay aqui lo que podriamos llamar la imagen clasica del cuerpo artistico, con
simétricas reglas de oro y tiranias de la proporcion, sino el cuerpo sinuoso y distendido de la estética manierista.

Como en el ensayo de Barthes, Sarduy nos asegura en su novela que cada signo individual no representa nada,
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no remite a significados mas alla de su propia concatenacion o funcionamiento dentro de un sistema enteramente
reconocible para la audiencia: “The function of the wrestler is not to win; it is to go exactly through the motions
which are expected of him... This function of grandiloquence is indeed the same as that of ancient theatre, whose
principle, language and props (masks and buskins) concurred in the exaggeratedly visible explanation of a
Necessity” (16)20. Asi, por su parte, lo narra Sarduy, en una referencia al japonesén vencido: “En las mascaras
lefiosas, inmutables y blancas, del antiguo teatro imperial, los movimientos elocuentes y las dsperas modulaciones
vocales del portador nos convidan a descifrar el sentimiento de armonia césmica, el pavor o la lujuria, la
impaciencia y el odio” (25). Hay una invitacion a la interpretacion, “a descifrar” cada gesto, pero estos sélo pueden
descifrarse en su relacién con otros signos, esos “movimientos elocuentes y las asperas modulaciones vocales.”

En la lucha, tenemos un lenguaje enteramente histridnico que con su expresion va revelando estados animicos,
pasiones (“el pavor o la lujuria”) que no pueden constatarse, s6lo expresarse mediante la proliferacion de gestos.
El aparato de gestos fisicos va develando un estado metafisico. Son hipdstasis del Espiritu. Pero la efectividad o
falla de esta revelacion depende de la especificidad de los signos, de que estos sean reconocibles:

Propulsado por espiritus batracios, o por la intensidad que prodiga el odio, cuando ya divisaba los
abetos nevados, y ante ellos al danzante Colibri, inauguré un salto devastador y doble, con voltereta
superior encadenada, contra la parte inferior y méas refistolera del fresco, bajo las columnas
opulentas de sus muslos, al distraido pajarito insular (Colibri 23).

La intencion del gesto aqui, este salvo “devastador” es, claro, devastar al oponente, pero mediante volteretas
“encadenadas” que van afiadiendo capas de significados al espectaculo del cuerpo, de la voz. Tenemos,
entonces, lo que Barthes asemeja a la escritura diacritica:

Wrestling is like a diacritic writing: above the fundamental meaning of his body, the wrestler arranges
comments which are episodic but always opportune, and constantly help the reading of the fight by
means of gestures, attitudes and mimicry which make the intention utterly obvious (Mythologies
18)21.

Hay aqui cierto idealismo por parte de Barthes al escribir que cada episodio “siempre” es oportuno, que las
intenciones de la mimica y la escritura “siempre” son claras, como si “siempre” hubiese una correspondencia
exacta y Unica entre el gesto, el significante, y el sentimiento que se quiere representar. Vale notar, sin embargo,
que en la lucha grecorromana esta presunta correspondencia entre los signos ocurre dentro de un sistema de por
si conflictivo, la lucha misma.

Sarduy, me parece, sostiene una visibn mucho mas matizada, mas conflictiva que Barthes en “The World of
Wrestling” sobre la escritura y la correspondencia idonea entre significantes y significados. El tercer capitulo de
Colibri se titula “Guerra de escrituras.” En este Sarduy narra el éxodo de Colibri a la gran ciudad, escapando de
La Regente y sus secuaces. Narra el viaje caracteristico de la modernidad latinoamericana. Colibri llega a la urbe
no identificada para trabajar bajo “viejos entalcados” que le hacen “pintar pulgas amaestradas, porque no habia
otra cosa que hacer en aquel limbo para aguilas” (60)22. Como en el caso de las ballenas blancas, hay una
correspondencia entre el mercado y la vejez, el sometimiento de la juventud. Colibri hereda su arte de estos viejos,
se hace aprendiz. Pero la pintura sobre pulgas no sera la Unica escritura que encontremos en esta seccion de la
novela. Por una parte, la pintura, como el “cartel manuscrito” (59) que la anuncia, tiene que ver con trazos
efimeros, livianos y casi invisibles sobre superficies que desaparecen. A estas pulgas el narrador las llama “nimias
candidatas del dia a los arabescos del body art” (60). Por otra parte, sobre el cuerpo de Colibri encontramos un
body art de mucha mayor permanencia, el tatuaje (58). Hay también en el estudio, “suntuosos letreros en latin y en
ese gotico germanico generoso en iniciales retorcidas” (60). Encontramos una pila de periédicos, “el Excelsior” en
una esquina (61) y en otra “rigidas hileras de banderitas, inutiles iniciales de neén” (62). Abundan las formas
textuales, los métodos de escritura, pero también los textos mismos.

Sarduy propone que la escritura ocurre mas alld o aca de la hoja en blanco, incluso sobre los espacios donde no
seria concebible que ocurriese. Esta ubicuidad del signo es barthiana. Implica que no hay escritura privilegiada,
que ya podemos encontrar signos donde menos los esperamos. Pero esta ubicuidad de los signos, su
omnipresencia, no implica homogeneidad, sino conflicto: en este capitulo una “chola” (58) al derramar su cerveza
sobre Colibri, procede a insultarlo con “tres ajos en algun idioma ritual.” El incidente tiene amplias resonancias con
el bautismo, pues el rito marca la entrada del pajarito en la comunidad civil. Aqui esta comunidad civil es
marcadamente bilinglie e hibrida: latinoamericana.
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Como sustento del choque de los signos, de las distintas escrituras, también encontramos en Colibri un choque
generacional. Borges es otro de los modelos que Sarduy parodia, pues lo menciona dos veces en el texto como
arquetipo de la escritura americana. Tras su victoria sobre el japonesén, Colibri, glorioso, gana fama y fortuna
entre los asistentes al espectaculo. Toda la demagogia y lisura que produce Colibri se torna indescriptible para el
narrador, que suelta una frase criptica: “Ah, lo que balanceaba a su paso, mi vida... ni yo mismo sélo un Borges lo
podria describir’ (27). ¢Qué sera este “ni yo mismo sélo un Borges™ Por una parte, puede querer decir: “yo
mismo soy solo un Borges, un escritor, y no puedo describir el evento.” Otra interpretacion, sin embargo, seria: “yo
no puedo describir el evento; sélo Borges podria.” Borges en este caso seria el narrador de los mundos increibles
que para otros escritores quedan como inefables. Cuando Colibri vuelve a la selva para destruir la Casona,
atraviesa un “jardin atafio ajedresado y vasto” (151). El camino que lo lleva a destruir a La Regente, figura
dictatorial y falica, tiene que atravesar el terreno del padre, de Borges como figura paternal y Unica en las letras
latinoamericanas. No hay mas camino hacia el padre que el terreno del padre; no puede haber pugna entre
escrituras sino desde la escritura misma. Este sera el imperativo de Sarduy para el escritor de los margenes: para
torcer el juego de escrituras, su lucha, hay que insertarse en él.

Notas

1 “La virtud de la lucha libre es ser el espectaculo del exceso.” Todas las traducciones son mias, a menos que la
bibliografia indique lo contrario.

2 En la historiografia del arte mesoamericano, los olmecas lograron desplazar a los mayas como cultura matriz
con el advenimiento de las pruebas de carbono catorce y las investigaciones arqueolégicas en San Lorenzo y La
Venta en los afios cincuenta y sesenta (Benson 20). Desde la década de los 90, un vivo debate ha surgido sobre
la supuesta originalidad de los olmecas mismos, pues un grupo de arquedélogos sostiene que otras etnias
indigenas contemporaneas a los olmecas lograron un nivel similar de desarrollo cultural (Diehl 11). El libro de
Benson y de la Fuente contiene articulos de los dos bandos de este debate. Todos coinciden al sefialar que el
origen étnico de los olmecas no se conoce, pero que su nhombre podria traducirse como “gente de las tierras del
caucho” (Benson 17). La representacion escrita del artefacto coincide, claro estd, con la "ekphrastic ambition" que
Filer (7) identifica en la obra entera de Sarduy.

3 "Es un texto que aspira a desmantelar radicalmente la subjectividad tradicional de la identidad."

4 "Asi como Sarduy maleara el género sexual de los seres humanos, también comenzara a malear sus nombres,
desestabilizando asi la idea del nombre como fijo" (parrafo 4).

5 “[...] una civilizacién enteramente desconocida para nosotros ha emergido, con su atractiva evidencia y sus
misterios, sus estilos y sus dioses, forzandonos a reconocerla como una de las mas tempranas de todas las que el
hombre ha construido en el continente americano y quizas como la civilizacion madre del Nuevo Mundo.”

6 Diehl (“Olmec” 29-30) sefala que una de las reacciones de los primeros arquedlogos que descubrieron las
colosales cabezas fue suponer que los olmecas (con sus narices chatas, pémulos salientes y labios anchos)
tuvieron ancestros etiopes.

7 “[Spirit] certainly makes war upon itself - consumes its own existence; but in this very destruction it works up that
existence into a new form, and each successive phase becomes in its turn a material, working on which it exalts
itself to a new grade” (Hegel 55).[(El Espiritu) lucha consigo mismo, consume su propia existencia; pero mediante
esta misma destruccion convierte esa existencia en una nueva forma y cada fase sucesiva se convierte por su
parte en material, que, trabajado, se eleva a nuevos niveles.”]

8 “[. . .] olmeca-xicalanca, el nombre de exitosos de la costa del Golfo de México durante la era de la conquista, y
no de los hablantes de mixe o zoque que la mayoria de los linglistas piensa empezaron a establecer un orden
formal de expresion artistica durante los origenes borrosos de las civilizaciones mesoamericanas. La identidad
étnica de la civilizacion olmeca misma se desconoce.”

9 El ensayo de Malva E. Filer provee también un excelente resumen de la trama.

10 “[. . .] al ser la piedra méas dura que puede encontrarse en el mundo mesoamericano, el jade encontré en los
olmecas sus mas grandes maestros.”

11 En su ensayo, Filer nota las resonancias miticas del colibri en el arte y las creencias mesoamericanas, pero
sélo lo liga in passim al argot cubano de la homosexualidad.
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12 “At this stage there is present that Moment of Recognition in which the subordinate consciousness cancels
itself as existence-for-self, and therewith itself does what the first consciousness is doing to it” (Kainz 60). [“A este
nivel esta presente ese Momento del Reconocimiento en que la consciencia subordinada se cancela a si misma
como existencia-por-si-misma y de ahi hace lo que la primera conciencia ya le ha estado haciendo].

13 “El llamado Luchador, descubierto en el siglo diecinueve cercano al pueblo que ahora llamamos Antonio Plaza,
en Veracruz, tiene cualidades tridimensionales similares a aquellas de [. . .] otros artefactos olmecas tempranos.
La figura humana esta completamente libre del bloque soélido, en contraste con buena parte de las esculturas
mesoamericanas. El artista originalmente debié haber querido que fuera visible desde cualquier angulo. La barba y
el bigote, asi como su pose de concentracion profunda, revelan un retrato magistral, cuya individualidad habria
sido resaltada por el decorado con ropas y ornamentos, perdidos desde hace tiempo.”

14 “And so the relationship of these two sides, a and b, since they exist indivisibly absolute for-themselves and
thus can extend no portion of themselves into some ‘middle ground’ so that they might link up with each other, is a
relationship of completely unmediated, pure negation; more precisely, the negation of the individual-as-existent-in-
the-universal” (Hegel 138). [Y asi la relacion entre estos dos lados, a y b, como existen indivisible y absolutamente
para si mismos y por lo tanto no pueden extender ninguna porcién de si mismo a un término medio para poder
conectarse el uno con el otro, es una relacion sin mediacion alguna, es negacién pura; mas precisamente, la
negacion del individuo segun existencia en lo universal].

15 “[. . .] todos los personajes de Sarduy son crueles, afanados por hacerse dafio a si mismos y a los otros
mientras van destruyendo el universo a su alrededor. El universo emula a los personajes: va decayendo
constantemente”.

16 “[...] unaluz sin sombras genera una emocién sin reservas.”

17 “La verdadera lucha, incorrectamente llamada la lucha de principiantes, toma lugar en lugares de segunda
categoria, donde el publico espontaneamente se sintoniza con la naturaleza espectacular de la competencia,
como la audiencia en un cine suburbano.”

18 “En el judo, un hombre que esta en el suelo no esta vencido, rueda, se levanta, evade la derrota o, si la derrota
ya es obvia, desaparece inmediatamente; en la lucha, un hombre que esta vencido lo esta de forma exagerada y
llena completamente los ojos de los espectadores con el espectaculo intolerable de la falta de poder.”

19 “Thauvin, un cincuentén con un cuerpo obeso y fofo, cuya fealdad asexuada inspira siempre apodos
femeninos.”

20 “La funcion del luchador no es ganar, sino reproducir fielmente aquellos gestos que se esperan de él [. . .] Esta
funcién de la grandilocuencia es, de hecho, la misma del teatro antiguo, cuyos principios, lenguaje y artefactos
(méascaras y botines) concurrian en la exageradamente visible explicacién de una Necesidad.”

21 “Lalucha es como la escritura diacritica: por sobre el significado fundamental de su cuerpo, el luchador coloca
comentarios que son episodicos, pero siempre oportunos, y constantemente ayudan a la lectura de la lucha
mediante gestos, actitudes y mimicas que hacen que la intencién sea completamente obvia.”

22 “¢Por qué no habia otra cosa que hacer? ¢Cémo? Pues no sefiora: porque asi lo exige esta rigurosa ficcion,
programada hasta en sus ultimos detalles, donde nada, digalo bien, pero absolutamente nada, se ha dejado al
azar. (Nota de la autora de una tesis de doctorado sobre Las estructuras narrativas en la obra de Severo
Sarduy).” Este tipo de nota al calce, que prolifera en el capitulo “Guerra de Escrituras,” intenta hacer una
“performance” del mismo titulo. Sarduy ha tomado interpretaciones criticas divergentes, en conflicto, y las ha
absorbido no s6lo como parte de la trama, sino también como ejemplos de la misma trama: la guerra de escrituras
toma lugar en el paratexto, a la misma vez que esta guerra se va narrando. En la pagina 65 también hay una
exquisita “Nota del editor” que reza: “...y el distraido autor de estas paginas, tan atento a los valores formales y tan
indiferente al relato, como si los lectores pagaran, y al precio que estan los libros, para oir una musicanga mas.”
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