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[...]

. Elolor
a miseria o costumbre
pasa debajo de la cama que
no duerme y abre
los pensamientos. Qué
sucede en las aguas donde
lavamos nuestros rostros. [...]

Juan Gelman. Mundar, Neblinas

[...]
Huele el jardin a recomienzo. Despierta.
El agua baja a proseguir este mundo.
Vibra el rumor que me adormece. Me duermo.
José Emilio Pacheco. Desde entonces, Jardin de nifios, IlI

¢Quién dijo que la cultura no tiene olor?
Juan Gelman XXV

Al analizar la interrelacion entre la palabra y la imagen, se constata esa inherente e intima vinculacién entre las
artes y el lenguaje. Los estudios literarios en torno a esta, llamada por algunos criticos, hermandad (Corbacho)
entre la palabra y la imagen, se han multiplicado a consecuencia de los cambios sociales, informativo-
comunicacionales y tecnol6gicos. El énfasis de lo visual y sensorial en las ciencias, artes y humanidades esta
dentro de los primeros planos de la atencién mundial. La llamada edad del espectaculo y de la informatica
continta al auge sobre lo visual y sus efectos estan en todo el planeta. Un sinnimero de imagenes modifican el
medio ambiente y los 6rdenes de vida dentro de los distintos imaginarios sociales y culturales. De tal manera
que dentro de los espacios socio-culturales se crean, proyectan y adoptan o se reproducen las
experimentaciones, creaciones y recreaciones realizadas en la naturaleza en la dinamica realidad cultural-espacial
local y mundial. Uno de los cambios mas relevantes es que:

La crisis de las grandes ideologias totales (que no necesariamente totalitarias) que han dominado la
segunda mitad del siglo XX, ha tocado fondo. Lo relevante ha sido el declive de las ideologias
seculares tradicionales (dominantes durante la guerra fria), y su sustitucién por formidables
construcciones (0 mas hien re-construcciones) culturales de matriz religiosa, cultural-lingiistica,
étnica u otras, como fuerzas de movilizacion colectiva, uno de los fendbmenos mas contundentes de
nuestro tiempo. (Vilanova, 44-45)

Ante esta ola de cambios y novedades en la vida humana y en sus procesos culturales, la tradicion y la vanguardia
literaria también reciben dichas influencias y se enlazan dentro de esta emergente dinamica de cambio y
experimentaciéon, misma que se intensifica gradualmente dentro del desarrollo lirico de la vanguardia, del arte
poético, en sintesis, de la poesia. Esta particular comunicacién entre lo poético y lo visual la expone,
apropiadamente, Carolina Corbacho Cortés, en su estudio, Poesia y pintura en las letras hispanicas, al sefialar
que,

La alianza de las artes cuenta pues, con el soporte de una tradicién tedrica que contribuye a difundir
y robustecer los lazos del parentesco. Sin embargo, su mayor aval se encuentra en el campo de la
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creacién, puesto que es la propia escritura poética la que ha consagrado a lo largo de los siglos un
espacio comun para las letras y las bellas artes; un espacio acreditado por ejercicios de variada
factura como el texto laudatorio, el retrato literario, la evocacion de estilos y técnicas pictéricas, el
caligrama, la poesia visual, o bien la consagracién de géneros mixtos como la ilustracién, el
emblema o el teatro. [...] En todos ellos, la palabra y la imagen mantienen un juego de seduccién
(estimulado por la propia configuracion del signo lingiistico), donde los cédigos se fusionan y la
escritura se convierte en objeto de la mirada. (6)

Es esta doble intencionalidad, suscitada en ambos registros culturales y creativos, esa unién codificada y revelada
por un “juego de seduccion” lo que hace de la poesia un espacio regido por un azar siempre presente que intenta
concretar la relacion con la vida (Octavio Paz) y su triunfo por sobre la muerte (Gabriel Garcia Marquez). La
poesia se erige y rige de modo muy singular en esa atraccion/seduccién entre imagen y palabra, entre memoria y
poesia, entre suefio y vigilia. De hecho y como lo explica Mario Calderén, “un poema es una macropalabra, un
macrosigno linguistico que utiliza una sociedad determinada como medio de comunicacion estética”.

A través del inexorable desarrollo del arte poético, gracias al sentir del poeta y a esa también necesaria
comunicacion entre las artes, se concretiza lo aprendido durante el largo proceso de la existencia humana y asi lo
han denotado los poetas a través de la historia. Susana Rotker, en su andlisis de la obra de José Marti, sefiala lo
asentado por el poeta cubano, aquello de que “el trabajo con el lenguaje debia ser <<matematico, geométrico,
escultorico>>" (25). Marti, al igual que los pensadores, poetas, periodistas y publico en general que vivian y
veian, presentian y temian como cambiaban ciencias, artes, espacios, tiempos, modos y formas de vida, sefialaria
al punto la excelsitud de la palabra y su uso dentro de su trabajo en consonancia con el desarrollo que en el arte
significaron estos mismos movimientos sociales, culturales y civilizatorios del cambio de época de principios y
finales de los dos siglos anteriores. Una época que levantaria ampulas y llamaria la atencién sobre los resultados
adversos provocados por esa ilusion utépica fracasada a lo largo del siglo XIX. El anhelo de las ex colonias
espafiolas de creerse sociedades libres, independientes, soberanas. Los ideales y esperanzas de los ciudadanos
de los nuevos estados nacionales colapsaron y, al igual que los Ultimos vestigios del imperio espafiol, fracasaron.
La historia muestra una constante lucha fratricida entre las diferentes facciones opositoras y grupos de poder
enfrascados en imponer un proyecto de nacion ajeno a las realidades nacionales americanas. Si bien el
continente desde El Rio Bravo al del Rio de La Plata fue sacudido tanto por liberales y conservadores, asi como
federalistas y unitarios, la supuesta liberacién pas6 a ser una dependencia ordenada, razonada, progresista e,
irbnicamente, nuevamente colonizada. Las hondas repercusiones y bataholas suscitadas por genocidios,
dictaduras, invasiones, expoliaciones y guerras cercenaron los suefios e ideales de los nacientes estados
latinoamericanos. Los proyectos politico-sociales cambiarian constantemente al depender de aquel o aquellos
gue estuvieran en control de los poderes de los gobiernos de las naciones americanas.

Dicha ilusién/situacion se repetiria con creces en el siglo XX, puesto que éste también se caracterizé por la
abundancia de estallidos sociales, martirios, masacres, marasmos y miasmas; asi como por la mundializacion de
la muerte y de la violencia humana. A las revoluciones siguieron las conflagraciones mundiales, las inmisericordes
guerras civiles y los movimientos independentistas, nacionalistas, separatistas, y de guerra de guerrillas; sin
olvidar la llamada Guerra Fria entre el primer y segundo poder internacional. El mismo Pere Vilanova coincide en
resaltar que “en el siglo XX se ha visto cémo colectivos humanos enteros se han adherido, de un modo u otro, a
procesos subjetivos de matriz ideoldgica secular, de tipo social, institucional, politico, etc.”(45) En esta misma
naciente centuria globalizadora, Mary Kaldor ha sefialado en su licido ensayo Haz la ley y no la guerra: la
aparicién de la sociedad civil global, este incesante belicismo masculino y nos advierte que éste, es una constante
en la historia del mundo: “la guerra sigue siendo una herramienta de los tiranos y de los extremistas, una manera
de limitar la sociedad civil y reconquistar territorio, pero de modos muy novedosos”. (79) Esto mismo habia sido ya
advertido por el mismo Edward Said en su ensayo titulado Contra Mundum, donde asienta:

In other words, the Twentieth century saw, along with the appearance of genocide and total war, a
massive transformation of intellectual and cultural terrain. Discussions of narrative moved from the
status of story to the hotly debated and fought-over question of the nation and identity. [...]
Language, too, was an issue as was its relationship to reality: its power to make or break facts, to
invent whole regions of the world, to essentialize races, continents, cultures. (483)

El mundo sangriento y brutal de los siglos XIX, XX y XXI marca a la vida, a la muerte, a la historia humana. En el
mundo de las imagenes, de las artes, las transformaciones del mundo industrializado, provocaron que:

When the age of mechanical reproduction separated art from its basis in cult, the semblance of its
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autonomy disappeared forever. The resulting change in the function of art transcended the
perspectives of the century; for a long time it even escaped that of the twentieth century, which
experienced the development of the film.” (Benjamin, 226-227)

Afectada también por los cambios mundiales y culturales, la palabra poética, la poesia, toma forma y se
retroalimenta de la realidad del mundo. Inmerso en este acontecer, el poeta, retoma/recrea lo vivido “...precisando
el consuelo de la poesia [...] para emitir desde su baluarte los signos de una vision del mundo como decadencia y
disolucion, expresando una fe languida y exangie, de cuyo progresivo vacio se alimenta la creciente exaltacion de
su ironia demoledora”. (Cervera, 5)

El otofio se decolora, triste,
cuando poetas habiles
en la abyeccioén pisan la
poesia, su fuego,
por un puestito...
Juan Gelman. Mundar, Habilidades

En Fin de siglo y otros poemas, Roberto Fernandez Retamar lleva a cabo una afortunada e interesantisima
observacidn historico-literaria creando un prélogo que va incidiendo sobre la vida y los trabajos de Juan Gelman y
José Emilio Pacheco, a quienes los presenta como miembros de la generacion del 59. Sin embargo es la historia
misma la que ha demarcado la ruta y la creacion poética en ambos escritores; puesto que, no solo ha sido la
Revoluciéon Cubana lo que ha influenciado la obra poética de ambos creadores sino, como ha reconocido el propio
Ferndndez Retamar, en el caso de Gelman ha tenido gran impacto “la traumética vida argentina, no solo de las
Ultimas décadas, con afios siniestros, sino casi toda su existencia, desde los intentos de fundacion nacional”. En
el de Pacheco ha influido “la compleja vida mexicana que encontrara en él un cronista explicito y implicito”. (8)
Esta coincidencia histérica y literaria en la que se encuentran las voces de José Emilio Pacheco (Ciudad de
México, 1939-) y Juan Gelman (Buenos Aires, 1930-) es singular, espacial-especial; asi como también
perteneciente al influjo de las ondas de una realidad cambiante/calamitosa que vivieron en su momento, un mundo
compartido desde sus primeras andanzas por la tierra. Porque, agrega el mismo critico cubano,

Gelman proviene de una linea donde son audibles (ademas de letras de tango) Vallejo y Radl
Gonzalez Tufidn; y Pacheco es exponente de otra linea con raices mas antiguas —sor Juana- y
quizas méas complejas: Reyes y Borges, y ademas (no en balde es nueve afios mas joven que
Gelman) Cardenal y algunos poetas cubanos de evolucion posterior a 1959. (8)

El logrado quehacer poético matizado por los tiempos y espacios vividos y recorridos por los poetas arroja una
creatividad multiple impregnada de vida, de muerte. Es una poesia que nos habla de triunfo, fracaso, exilio,
aventura, nostalgia y utopia. Vicente Cervera Salinas, al igual que el critico cubano Roberto Fernandez Retamar,
ha sefialado las semejanzas, cualidades y calidades del arte poético tanto del poeta mexicano como del argentino,
al afirmar que:

José Emilio Pacheco y Juan Gelman, modernos bardos de la poesia hispanoamericana, labran ese
arduo cristal de la palabra lirica no ya con el animo de fundar poéticas ni encarecer la ontologia de la
creacion, sino con el ejercicio humilde y furioso, a la vez, del cronista trovador. Un trovador sensible
pero distanciado, que cuenta y canta con perplejidad en tiempos de abandono y ruindad, y compone
su partitura con el bajo continuo de la tradicidon poética europea, donde resuenan reavivados los
acordes de un mundo de disonancias y desarmonias. (14)

El lugar que ocupa este arte poético mexicano-argentino dentro de un mundo disonante y desarmonizado, forma
ya parte de la infinita y compleja historia del México presente y futuro, del mundo y de sus mdltiples pobladores.
No ha sido fortuito el hecho mismo de que a ambos poetas se les haya conferido el premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana, primero a Gelman en 2007 y luego a Pacheco en 2009. El mismo espacio literario compartido se
extiende al geogréfico, cultural y social. Al ubicarse y re-ubicarse respectivamente en la siempre convulsionada y
esperanzadora realidad sui generis de la ciudad de México, se encuentran compartiendo un amor por la poesia y
una amistad que los une todavia mas. La capital mexicana es tanto para Pacheco como para Gelman como un
cruce de caminos; una encrucijada marcada por un destino conformado por los mundos pasados y presentes, un
cosmos lleno de aquellos caminos andados y, de esos otros, desandados que los han conducido, una y otra vez,
por entre las vertientes culturales, histérico-literarias de un muy coincidente universo poético.
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En un rincén, el viento
mueve la sombra de las hojas
Juan Gelman. Mundar, La manzana

La poesia es la sombra de la memoria
Pero sera materia del olvido.
José Emilio Pacheco. Irds y no volveras, Escrito con tinta roja

La poesia ha mantenido una lectura sobre la vida humana que no deja que la memoria histérica se pierda v,
ademas, ha servido como de un registro mucho mas verosimil de lo que acontece y ha acontecido en nuestras
sociedades; puesto que en ésta,se dan cita y se comunican ciencias, artes, mitos, tendencias e ideologias. Del
mismo modo, los seres humanos hemos tenido otra lectura sobre la poesia y en la critica literaria tenemos una
observacién mas precisa que reafirma la importancia de la perspectiva y del momento de unidad entre lectura y
escritura poéticas: “La significacion de la poesia, si alguna tiene, no esta ni en los juicios del critico ni en las
opiniones del poeta. La significacion es cambiante y momentanea: brota del encuentro entre el poema y el lector.”
(Paz, 34) Lo que en este trabajo se presenta, es fruto también del azar, la suerte en una especie de colapso
suscitado por el tiempo, el lugar, el espacio del tiempo y de la memoria en movimiento y creacion; la de ellos, pero
en conjuncion con la propia, la de cada uno de nosotros al leernos en su poesia. Sin lugar a dudas, se comparte
colectiva e individualmente el fruto de la labor y creacion humana de los poetas aqui honrados. Pacheco lo ha
dicho y la critica literaria acude a la cita y hace eco de sus planteamientos; porque, “as a true poet-critic, Pacheco
writes both the poem and its gloss, the rule and its exception.” (Friis, 17). Esto, es algo mas de lo que distingue a
su poesia cambiante, al poeta mismo que nos comparte ideas:

Respecto a lo que escribimos pueden tomarse dos actitudes y no existe un terreno de conciliacion
entre ambas: se cree que cada pagina es sagrada y no debe alterarse jamas; o bien se piensa en la
poesia no como creacién eterna sino como trabajo humano, producto histérico y perecedero: por
tanto susceptible de mejorarse. No acepto la idea de “texto definitivo”. Mientras viva seguiré
corrigiéndome. (De Tarde o temprano)

Pacheco asume un verso, su universo producto de las politicas y planteamientos ideolégicos de cada época con
toda su cauda de remolinos y desaciertos.

La poesia mexicana en el presente siglo XXI se consolida por medio de la imagen y la palabra. La libertad
creadora que éstas postulan, logran atraer la mirada del espectador/lector y la llenan de formas, colores,
sensaciones, emociones y registros necesarios para volver a mirar lo visto y devolver la mirada hacia la realidad
circundante y apreciarla mejor, en otra magnitud, en otro nivel de comprension. La poesia nos ayuda a abrir los
0jos y constatar que la realidad material vista sensorialmente es parte de un proceso cognoscitivo de la vida y del
vivir/sentir del poeta, de sus emociones y de su integracion/comunicacién con el medio ambiente, el entorno, con
los demas. El poeta en su obra intenta capturar la realidad y sentimiento circundante, el acontecer en la vida de
sus habitantes, en la historia propia y en la otra historia, la del siempre escurridizo lenguaje; porque,

Language is not an insignificant issue, however. | understand the relationship between languages
and social structure to be somewhat circular. Language both reflects and creates realities. One
reinforces the other, but neither by itself is totally explanatory of power relationships. (Dickey Young,
512)

Ambos poetas estudiados aqui, Juan Gelman y José Emilio Pacheco, son marcados por esta situacion cadtica y
sin sentido donde las esperanzas, suefios, utopias y confianza en la creacion y superacion humana quedaron
rotas o a medio camino. El desenfrenado uso de los poderes sigue imperando por sobre los mismos hombres y
mujeres de la historia. Esta lectura sobre los dos poetas, escogidos en el presente ejercicio, nos habla de ese
momento justo a partir del cual se recrean “las relaciones” y “los usos” de la palabra; donde la misma queda:

Expuesta a la intervencién del lector y a la acciéon —calculada o involuntaria- de otros elementos
externos, también saca partido del azar y de sus leyes, provoca el accidente creador o destructor,
convierte el acto poético en un juego o0 en una ceremonia y, en fin, pretende restablecer la
comunicacién entre la vida y la poesia. (Paz, 11)

En general en su poesia tenemos una constatacion de la creacién/preocupacion por la destruccién de la vida y la
cultura humana. Se habla de un ser sufrido y sufriente en su mundo, de lo material y lo inmaterial, de la musica y
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del silencio, del espacio conocido y de lo desconocido; en sintesis, del vivir mismo de la palabra. Ciertamente, en
la poesia de Juan Gelman y en la de José Emilio Pacheco hay historias que nos hablan, que comunican y de las
que formamos parte desde siempre porque pertenecen a este mundo y, por ende, algunos de los rasgos
caracteristicos dentro de su poesia aluden directamente a esa oprobiosa y apocaliptica situacién que rodea a los
seres humanos.

¢ Volvera el aire
a iluminarse?
José Emilio Pacheco. Desde entonces, Jardin de nifos, IV

Por principio de cuentas, el poeta Juan Gelman habla intensamente del sentimiento y de la fuerza de la palabra, y
de su palabra. Y al cuestionarsele, como en variadas ocasiones su voz emocionada proyecta una clara
luminosidad y un sentido poético fervoroso e intimo, explica que el arte revive y trae a la memoria imagenes de lo
vivido, del pasado inserto que la poesia logra mantener presente, sacando a flote aquello que yace en lo mas
profundo de cada ser humano. El amor al primer ser que nos da la vida, el amor a la madre.  Es ésa, la fuerza
amorosa hacia la autora de nuestros dias, la que nutre sentidos, la que alienta sentimientos, la que aprende a
recuperar los mundos pasados y a nunca dejar de ser o de intentar seguir siendo un nifio jugando en los jardines
de la vida. <<Madre que/ cocinabas distancias/ en las ollas del dia./ Todavia me hablas/ por las grietas del
tiempo>> (Juan Gelman. Mundar, Novedades, 99)

Es por ello que la pauta poética, tono y brillo de la palabra del poeta rinde homenaje a la madre, a la vida, al amor
justo e imperecedero de saberse parte de ella y convivir de nueva cuenta en esa otra vida llamada también de la
infancia. Porque, “Gelman comparte plenamente el tépico de la poesia como anhelo de vuelta a la infancia:
nostalgia, una vez mas, de lo pasado (propio o ajeno), y que se querria proyectar hacia el futuro” (Martin, Elena,
98)

Este personal sentir con el que Gelman da forma a su arte poético lleva, en su constitucion y fondo, aquello
reconocido por Saul Yurkievich, quien logra compartir lo que diferencia y hace especial a la poesia de su
compatriota. La semejanza con el arrebatado y siempre imprevisto devenir de la realidad humana, “Por temor a la
muerte se ausentan, segin Gelman, de la vida, de su irrepetible transito, de esa consumacién fogosa de ese
conmovedor desgarramiento”. (Yurkievich, 311). Asimismo, el propio poeta argentino sefiala lo que es para él su
arte, ese arte tan propio y a la vez tan extrafio; puesto que su compromiso es con: “la poesia, pero yo prefiero a la
poesia casada que a la comprometida. A la poesia casada con la poesia”. (Tejeda, 2) Porque “la poesia es un
ejercicio de la falta en cualquier lugar del mundo. Hacer poesia es un ejercicio de coraje triste”. (Gelman, 2005,
16) La fuerte conviccién del poeta es compartida con la comunidad y en contra de los bestiales poderes
imperantes; es un eco prolongado que acerca a los pueblos intentando desbaratar las ideologias y, al mismo
tiempo, presenta las visiones provocadas por las luchas en las que se asesina a los hermanos. El poeta encara al
mundo y anuncia que:

Esto que tengo de nifio fundamental
se me rebela, quiere

llorar en los rincones, desgarrarse
la frente, la mejilla,

olvidar el cuaderno donde dice
mama con letras tiernas

y hay una dulce vaca de tres patas.

Hermanitos, jqué nuca perseguida
la vuestra y como duele
aprender a contar por bombarderos
y el cielo de pizarra!
iCoémo duele, hermanitos,
Saberse de memoria la h de hambre
Y saberse la muerte de memoria
Y saberse a los yanquis de odio puro,
Cémo duele, hermanitos!
[...]

Juan Gelman Nifios: Corea 1952

Este verbo emotivo salpicado de sangre, de dolor, de tristeza y de las tragedias del remolino de la vida y de la
muerte, acciona una respuesta casi instantanea tras su lectura, tras su comunicacién con el publico lector. Este,
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logra identificarse con esta palabra llena de amor, vida, sentimientos y memorias de la misma gente luchando
inmersa en el marasmo de lo cotidiano, lo local y lo mundial: la guerra de los hombres. No obstante, y a pesar de
todo, confia, cree y mantiene viva la esperanza en ese futuro que se presiente, que se siente, si no mejor, si mas
humano; porque como lo afirma el propio poeta al final de su poema, <<Mirénlo desde aqui: (con amargura) —Yo
fui como él./ Mirénlo desde aqui: (con alegria) --iEl no sera como yo!/ jDefiendanlo!>> “el paraiso perdido esta
adelante, no atras.”(Muleiro, 3) La alegria se hace presente como el regalo que nos da la palabra
versada/envuelta en la utopia. Como lo anuncia el mismo Juan Gelman: “que le voy a hacer, soy un esperanzado
sin remedio. Es un intento de dar existencia al futuro y por lo tanto también al presente. Es ese futuro con el que
soflamos muchas veces en otras épocas”. (Muleiro, 3)

Todos estos elementos culturales que ha traido a la memoria la presente lectura de la creacion poética de Juan
Gelman, se ven condensados y concretizados de un modo singular en su poema titulado Jardines, mismo que
forma parte de su trabajo de poesia Mundar (2007) al que José Emilio Pacheco describe como “un libro que tanto
quisiera haber escrito”. Hay en este libro enlaces y alusiones a “numerosas imagenes dislocadas y distintos tonos
imposibles de repetirse ni de imitarse, pero cuyas flechas van directo al corazén y al alma o amplian la casa de la
imaginacion.” (Marco Antonio Campos) Dentro de esta obra“de reconciliacién y de reconstruccion” (MAC),
Jardines no es tan s6lo un poema utépico/llano, al que muchos ven como el del origen, del paraiso o el Edén, sino
un poema lleno de palabras e imagenes que nos llaman la atencién y nos proyectan las sombras y luces de esas
otras imagenes y palabras del poema Jardin de nifios de Pacheco creado en el afio de 1978. Mediante el azar se
ha fusionado la creatividad humana hecha lenguaje, se ha transparentado llaneza y esplendor de la palabra: la
poesia.

Los dos poemas, muy diferentes en la forma, se identifican en el fondo, en la sensibilidad y fuerza critica de una
palabra dialégica. Son composiciones simbdlicas anunciando que el futuro es ahora y que el presente esta lleno
de mitos, memorias, suefios, simetrias y, por cierto, asimetrias. Las teméticas de los versos refunden creacion,
recreacion y desolacién/destruccion; hay una refundacién en ambos poetas que buscan, a partir del origen, unirse
al incierto caminar del hombre a lo largo y ancho de un mundo angustiante y doloroso. Volver a Jardinesy Jardin
de nifios, es volver sobre pasos perdidos (la infancia/ la vida pasada) reencontrandola para metamorfosear a esa
vena poética que les ha dado vida. Es un verso proteico que sigue arengando la esperanza en el constante
renacer de la vida y de un mejor futuro para los hombres que desfacen entuertos. La intensa imagen del nifio
poeta que vive y muere por el verso se repite tanto en la poesia de Juan Gelman como en la de José Emilio
Pacheco y es uno mas de los hallazgos de esta historia, de esta idea compartida repetida ya anteriormente en la
misma tradicion literaria espafola(Cernuda, Friis, Carrillo Juarez).

Jardines consta de 39 palabras en total. En el poema, se pueden observar 9 verbos y 9 sustantivos que forman
tres oraciones compuestas en las que los tropos y figuras propuestas logran incrementar el dinamismo y
metamorfosis de las mismas imagenes e ideas impresas por la palabra; mismo que a su vez estd cargada de
nostalgia, sentimiento y sentido. Treinta y nueve afios tenia Pacheco en el 1978, treinta y nueve palabras que se
cruzan en el tiempo, pero eso es visto en otro tiempo, en otro espacio, ahora volvamos al presente.

Es el tiempo presente el que se usa para hombrar y describir acciones, las acciones de un hombre que siente y
conoce su entorno, el mundo. “En el mundar Gelman ha encontrado que las infinitas atrocidades del hombre
contra el hombre desmundan un mundo que acaso alguna vez fue hermoso y que en el suefio de la utopia quisiera
devolverlo al paraiso original’. (Marco Antonio Campos) El ser inmerso en la naturaleza que describe origen,
transformacién, desarrollo y final de la existencia humana acompasando un caminar por los senderos de la cultura,
de la razén. En este poema hay también dentro un libro, (Qque no nos sorprenderia que apuntalara a ese otro
llamado Las batallas en el desierto) que describe una historia presente dentro de la incertidumbre eterna del
hombre. Por ello, en Jardines se reproducen también,

Los sentidos
reducen el jardin a su imagen,
lo retiran a una criatura que
entra en la sangre y vuela. Es
una alegria que no sabe
decir qué es. Calla
sobre las aulas del desierto,
su libro, ya.
Juan Gelman. Mundar, Jardines

Es una especie de una continuada coincidencia el que sean Los sentidos los que apuntalen el origen del hombre,
el ser que transforma su medio, que se metamorfosea, el que no sabe qué es lo que le anima y alegra. El ser
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humano que no sabe decir qué es o quién es; del por qué de las cosas de la sangre, el que ignora lo que estd mas
alla de la vida y muerte mismas. Ese ser que sabe que su libro de vida sopesa y sobrelleva el conocimiento sobre
ese desierto que es la memoria/mente, la razén, pero que también es el vacio, el silencio, el tiempo de decir ya
(basta). Es sin duda una coincidencia que un ser literario nos muestre, en sintesis, todo lo que es un proceso de
vida y su complemento de muerte en el ser histérico/humano. En el Jardin de nifios de Pacheco acontece algo
muy semejante. Los extremos y los temas se tocan, si no son los mismos, si son muy parecidos. La palabra, la
poesia, su libro sobre las aulas del desierto ya calla...

¢cada recuerdo se consume en su llama?
¢,€eso0 es la memoria?
ésumay no sintesis?
Jramas y nunca arbol?
¢épie sin ojo, mano sin hora?
jhunca?
Juan Gelman. Carta a mi madre

Es asi como se establece un espacio en donde, éste mismo, es el lugar propicio para unir tiempos y realidades en
un instante eterno del presente continuo, del discurrir poético. Jardines (Mundar, 2007) y Jardin de nifios (Desde
entonces, 1978) son, de esta manera, espacios que a treinta afios de distancia entre si mismos, nos siguen
ofreciendo imagenes del mundo y del acontecer dentro de las geografias humanas emplazadas en un movimiento
constante que terminan por unirse en una sola accion, la accion de poetizar, de describir la vida, su vida. Es este
mismo ejercicio de la palabra y de las imagenes en movimiento que nos ofrecen los dos poetas, donde se
convalida la fuerza y conviccion que hace de la poesia un espacio por medio del cual se vislumbra una realidad
inatrapable, pero que alcanzamos a reconocer. Con ello se confirma la afirmcién hecha por José Marti: “Las obras
literarias son como los hijos: rehacen a sus padres” (Susana Rotker, 29 del Prélogo al <<Poema del Niagara).

Por consiguiente, las imagenes no son gratuitas, tienen tiempo y lugar, y apuntan a caminos recorridos
anteriormente como testigos de su tiempo. Otra de las coincidencias relevantes, aparte de los titulos dados a los
poemas considerados (Jardines, Jardin de nifios), son los mensajes, usos y costumbres al nombrar a sus poemas
y que vuelven a encontrarse al pasar de los afios. La misma poesia de Gelman recorre lo transitado
anteriormente, o va por caminos muy parecidos a esos otros caminos, desplazamientos y proyecciones que ha
propuesto la palabra del poeta José Emilio Pacheco, tanto en su Jardin de nifios como en su experiencia y
creatividad poética toda y viceversa; como se aprecia en la siguiente cita,

Leer es desear la obra, es querer ser la obra, es negarse a doblar la obra fuera de toda otra palabra
que la palabra misma de la obra: el nico comentario que podria producir un puro lector, y que le
quedaria, seria el “pastiche” (como lo indicaria el ejemplo de Proust, aficionado a las lecturas y a los
“pastiches”). Pasar de la lectura a la critica es cambiar de deseo, es desear, no ya la obra, sino
su propio lenguaje. Pero por ello mismo es remitir la obra al deseo de la escritura, de la cual habia
salido. Asi da vueltas la palabra en torno del libro: leer, escribir: de un deseo al otro va toda
literatura. (Barthes, 82)

Echar una mirada a Jardin de nifios, es mirar a través de espacios donde los ojos vuelven al pasado a una
historia, a un mundo conocido-reconocido, a un lenguaje que se lee, se escribe y se desea concretizar, volver a
crear y creer en él mismo. Resulta interesante observar, desde el punto de vista tradicional, que al argumentar la
prevalencia de la palabra, del verbo, se revierte la mirada hacia el origen y de cierta manera, al mito de la creacién
del mundo, al momento de la creacion del universo, del ser humano. Lo anterior se observa al comienzo mismo
del poema: <<Abrir los ojos. Aln no hay mundo. Cerrarlos>> porque aqui se reconocen de nuevo los sentidos y
los sentimientos, la fuerza, el amor filial, la infancia, el juego, la esperanza, la realidad, el dolor, la postura critica,
la falta de amor, el dolor, la muerte, la agonia, la destruccion y el apocalipsis de la palabra que forma y condiciona
al ser en el mundo. Es bien sabido que Jardin de nifios, fue concebido como un libro-objeto en colaboracién con
Vicente Rojo, publicado éste, en el afio 1978. Jaime Moreno Villareal, aporta una somera explicacion al postular
que el poema,

Es de composicion casi contrapuntistica: el poeta y el pintor extienden dos versiones encontradas de
la infancia, dispuestas a modo de cuaderno escolar y album de recuerdos. Ambos artistas calan en
lo més personal, en el origen [...] un resumen de la precariedad y el horror que hubo enfrentado:
ésas fueron las primeras luces ofrecidas a sus 0jos.

En éste, engarce entre grafia y color, se sefiala, ademas, lo acontecido y por acontecer dentro de esta dinamica
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poética de creacidn/destruccion entre las diferentes generaciones entre las diferentes artes la apuesta por la
vanguardia y la transformacion/superacion del arte, de las artes. El impacto visual de la palabra del poeta
homologa a las imagenes del pintor. Al hablar de los cuadros de Vicente Rojo, Juan Garcia Ponce nos confirma
que:

El artista ha logrado poner en su obra, hacer evidente en su obra, es armonia secreta que su propia
existencia hace de pronto tan inmediata. Esta es, en los términos mas directos, una de las
virtudes mas facilmente reconocibles de la pintura de Rojo: no necesita explicacion, esta
presente y se muestra como un objeto cualquiera en el mundo, como un arbol cuya
apariencia se nos entrega y al hacerlo le da vida a la belleza. Sin embargo, en las obras de arte,
en los cuadros de Vicente Rojo, esa presencia no es natural, es un producto de la voluntad del
artista, es una creacion humana. (8)

Vicente Rojo refiere, en relacion a ese momento tenso y tenebroso vivido en la infancia que se encuentra en el
poema, que “una de las (imagenes) mas fuertes, es la de los nifios muertos por los bombarderos; y la recuperé
también en el libro Jardin de nifios que hice con José Emilio Pacheco.” (Cherem, 2) “La sombra de la memoria”,
“la sombra de las hojas” al igual que las formas y colores de Rojo, no necesitan una mayor explicacién: son
creaciones humanas. La palabra poética de Jardin de nifios lo confirma:

Generacion
de los nacidos entre tumbas
al resplandor
del incendio del mundo.
[...]
de millones de nifios muertos.
La sobrevida
serd para los otros muerte en el alma.
Y es su tarea
dejar escrito en agua su testimonio
José Emilio Pacheco. Desde entonces, Jardin de nifios

Es decir, la palabra poética, el sentimiento y voz de Pacheco habla desde y hacia los mundos pasados y presentes
para proponer una palabra que haga evidente no sélo la particularidad del origen y comienzo de la vida humana, ni
de la directa y eterna relacién entre muerte y vida, sino que describe también la rebeldia, la concientizacion del
sufrimiento ante la catastrofe del hambre, exterminio y agonia del hombre. Este ser que ha dejado atras su
infancia pero que confia todavia en la fuerza y liberacion de la palabra, en la conciencia que desde el poema surge
con la claridad de comprender, de elaborar juicios no importa la edad. El nifio entiende, se ve en el espejo de la
memoria y alcanza el reconocimiento, el autoanalisis desde donde oye su propia conciencia de hombre que
expresa testimonialmente su impotencia y frustracion por no poder acabar con las maldades e irregularidades del
mundo, de ese Jardin de nifios que se habita sobre la tierra. Desde entonces, si:

Si nada sobra, nada falta: hay comida,

tienes un lecho, ropa limpia,

cuadernos de dibujo, libros, juguetes.

Por un azar incomprensible te toc6 en suerte nacer

del otro lado de la muralla, en los margenes.

Pero de cualquier modo no te bafia la lluvia,

no sufres hambre,

cuando te enfermas hay un médico; eres querido.

y te esperaron en el mundo.

Son muchos

los privilegios que te cercan y das

por descontados. Seria imposible pensar

que otros no los tienen.

Y un dia

te sale al paso la miseria. La observas

no puedes creer que existan nifios

sin pan, sin ropa, sin cuadernos, sin padre.

Te vuelves y preguntas por qué hay pobres.
Descubres
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que esta mal hecho el mundo.
José Emilio Pacheco. Desde entonces, Jardin de nifios, XI

En el mundo poético de Pacheco, como lo ha estudiado Andrew Debicki, “la realidad descrita crea un impacto
concreto y tiene un valor aparte de su sugerencia alegérica” (236) EIl despertar, la infancia, el origen, los
fragmentos del todo de la vida que se sustenta y a la que se alude forman un todo que se sabe incompleto, que no
ha logrado cambiar ni lo pasado ni lo presente; el mundo sigue siendo injusto, sigue estando mal hecho. La vida
continda siendo una memoria que se hace, como el mismo hablante lirico, una parte del mundo real y del presente
que se vive. Como en el apartado XVI del mismo Jardin de nifios donde la mirada reflexiona ante un antes y un
después:

Recuerdos de la infancia como el eco de un pozo.
Inquietud
de quien surge y destruye todo.
Nifio que sin saberlo
quiere rehacer el mundo y, cansado
de exterminar las cosas del viejo orden,
se pone
a esculpir su utopia inconsciente: dibujos
en un cuaderno,
trazos geomeétricos, ciudad justa, visiones
de una tierra alcanzable.
O si no puede
con el dibujo,
intenta
inventar las historias que ajusten los fragmentos
del gran rompecabezas: la realidad,
y ordenen
sensacion e impresion.
Y queda al margen
de los actos.
Su hacer
Se afiade al mundo pero no lo transforma.
José Emilio Pacheco. Desde entonces, Jardin de nifios

Estas son imagenes que retratan la vida pasada y un pasado que se recupera pero que ya no existe, mas que en
la memoria muy particular del yo poético que habla y del otro ser que se describe. Se recurre a la memaria como
una manera alternativa para comprender y aprender a vivir con un pasado que no logra acabarse, con el dolor de
una infancia perdida y de una nostalgia por los tiempos idos. El sentimiento y la sensibilidad de las imagenes
propuestas logran, a través de la palabra escrita, trasmitirnos la calidad humana de un ser poético en lucha
constante por seguir siempre adelante, adentrandose en el espacio de la palabra creativa, en la creacién misma,
en la utopia: <<Somos los peces de este ahora que vorazmente se/ transforma en entonces. Los prisioneros, los/
reducidos a sofiar un futuro que otros muchos/ sofiaron y ya es este presente miserable.>> (XIX) Es interesante
observar que a lo largo del poema la resistencia/vitalidad del hablante lirico se intensifica cuando siente que el
tiempo ya no es tan flexible como parecia, que la vida se agota, su sendero se agosta y por ello es necesario
asegurarse de que se ha dicho lo necesario para ser y lograr una imagen reciproca del movimiento libre y llano
ejecutado gracias a la poesia.

Es nuevamente la palabra en Jardin de nifios la que se yergue sobre el fracaso humano; porque,

Ahora definitivamente es otro mundo.
Aquellos afios
en que irrumpimos sin saber adénde parecen
tan lejanos como el diluvio;
Yy no obstante
aln prosigue la gran matanza.
Se extiende el hambre
cuando todo esté aqui para vencerla.
En el sur de América
hay campos de tortura e inmensas fosas
se abren en nuestras tierras como en Auschwitz.
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el tiempo
no pasoé en vano:

se perfecciona el exterminio.
Aunque todo esto
no servird de mucho

ante el valor humano, frente a la decisién
de alcanzar un futuro.

José Emilio Pacheco.Desde Entonces, Jardin de nifos,

Cada estado social trae su expresion a la literatura...
José Marti, El poeta Walt Whitman

La poesia de José Emilio Pacheco tanto como la de Juan Gelman contiene intensas, sentidas y sensibles
realidades, memorias, mitos, e imagenes que dialogan y conviven directamente con un presente incierto. Dicho
presente les imprime ritmo, vitalidad y pujanza a éstas, sus creaciones literarias que luchan por comunicar y
comunicarse con esas otras realidades abstractas/materiales pululando, existiendo, transformandose en nuestros
universos ideales, utopicos. Como ha dicho Juan Gelman, “la misma historia demuestra que hay flujos y reflujos y
gue la expectativa vuelve. Todo esto tiene que ver con la utopia. La utopia jamas se cumple, fracasa, pero deja
una renovacion y la idea imperiosa de retomarla. Pero yo no creo que vea ya otra etapa de renovacion.” (Muleiro,
3) El sentimiento y sensibilidad que nutre y alienta este particular lirismo idilico compartido es parte de esa
memoria subjetiva especular con la cual se crea y da forma a una palabra incisiva, critica, cambiante que
condiciona nuestra mirada y lectura presente: las cosmomemorias. Es decir, las pasadas historias humanas
dentro de la diversidad cultural y geografica creadas por una memoria especular reescribiendo el pasado desde el
presente; porque las vicisitudes de la vida y de la muerte, la lucha por la sobrevivencia son una constante a lo
largo de ésta, su poesia. Son memorias humanas/mundanas acaecidas a lo largo de la vida.

Al mismo tiempo, son creaciones que nos enseflan a mirar la realidad de otra manera, a hablar
recreando/visualizando sus mundos creados, re-apropiandonos de la vida en ellos; porque Juntos (Pacheco,
Gelman, nosotros):

[...] Somos pedazos del viaje universal, diferen-
tes, contrarios, las mismas olas nos arrastran.
Iremos a parar a cualquier playa. Vamos a hacer un fuegui-
to contra el frio y el hambre.
Vamos a arder bajo la misma noche.
Vamos a vernos, Ver.
Juan Gelman, XVII

Asi como Juan Gelman con la palabra arrastra, invita y da vida a un nosotros poético dinamico, rebelde y libre, la
poesia de José Emilio Pacheco conlleva coincidentes sentimientos y sentidos, puesto que también conmina
aliento, lucha, una voz libre y viva que resurge de las cenizas del polvo humano para seguir perfilandose entre un
nosotros, en un lugar desde donde nadie avanza solo; porque 0 Somos

... [...] los guijarros que avienta el mar y
caemos
en la playa que no elegimos, entre sargazos
y los grumos letales del petréleo. Aqui esta
la sequia que nombran el desierto. Es preciso
atravesarlo de sol a sol. Llegaremos
al otro mar a que nos cubra la muerte. Entretanto
el camino es la meta y nadie avanza solo
y el agua se comparte o revientas. No hay
minuto que no transcurra.
Adelante.
José Emilio Pacheco. Desde entonces, Jardin de nifios, XX

Es asi que en este cruce de caminos entre versos e imagenes, entre hombres y nifios, que siguen estudiando y
siguen siendo rebeldes, volvemos a mirar al ser de la poesia que es y no es un arbol, que es y no es una sombra,
que quiere ser y no quiere ser un nifio pero que, definitivamente, es poesia. La palabra de Juan Gelman y José
Emilio Pacheco es una palabra célida que calla en el tiempo y que encalla en el espacio de los
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sentidos/sentimientos para conmover y liberar de su propio peso a un vasto cumulo de imagenes que se van
sucediendo y que nos hablan del origen y del destino de las cosas del hombre. El ser que cruza la vida solo es el
mismo ser que ha abandonado la afieja torre de marfil para encontrarse a mar abierto con el grupo de los
hombres; porque tanto ellos como nosotros tenemos la oportunidad de cambiar y transformar al mundo, ese
mundar que también es nuestro desde entonces. La poesia acude al llamado de la materia, de la practica, de la
convivencia y del sentir humano. Si Pacheco “is a fish as odd and amphibious as the axolotl. His habitual lucidity
sees through all the mud and upset at the bottom of our modern times, and those turmoils of modern literary
alliances and iconoclasms”. (McWhirter, VIII) Esta tesitura politica, este mismo sentir social se aprecia y es
compartido, coincidentemente, por el propio Juan Gelman:

José Emilio es un narrador admirable, es un critico profundo y todos extrafiamos los textos que solia
publicar semanalmente en Proceso. Pero José Emilio es sobre todo y ante todo poeta, un poeta
guerido, admirado, uno de los poetas mas eminentes en lengua espafiola, es natural que se le
haya otorgado un premio que lo honra tanto como honra al jurado por haberlo otorgado y al premio
mismo. José Emilio, muchas felicidades, pero muchas. (Montafio Garfias, 3)

Libros tan bellos, versos tan libres, invitan al agradecimiento a ambos poetas. Sus versos y palabras finales tanto
en Jardines (ya) como en Jardin de nifios (Adelante) nos sefialan un optimismo y una esperanza por el mundo
futuro, pese a todo y en contra de la violencia misma y los yerros humanos. Sin embargo, lo singular y que mas
llama la atencién en esta coincidencia poética y conciencia politica, es su ferviente deseo por unir los extremos y
liberar las potencialidades de una palabra desafiante, rebelde, humana. En ambos poemas y, por extension, en la
poesia vivida/vibrante de Mundar México, 2004- 2007 asi como en la Desde entonces (Poemas 1975- 1978),
convergen los anhelos de ambos poetas por hilar y unir los extremos de la vida y la muerte. Por ello, en sus
textos hay continuidades y alteridades; es decir, su palabra construye/destruye espacios e identidades en el
presente etéreo-material de su memoria y la del mundo. Sus voces se hacen tan personales, tan perennes, tan
sublimes, tan esperanzadoras. El mundo es para ellos un presente y ambos un presente para el mundo. Estos
nombres/hombres y estas sombras/obras reinventan afortunadamente a la poesia del mundo: sigamos
aprendiendo, sigamos viéndola, sigamos siendo los estudiantes eternos y aprendamos de los maestros.
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