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Introduccion:

En este estudio me propongo mostrar cémo se ha construido a lo largo del tiempo la figura de Simén Bolivar —el
héroe hispanoamericano por excelencia— en la ficcion y en el discurso historico, tomando como base del analisis
diversos textos de autores tanto latinoamericanos como europeos, asi como también, escritos del propio Bolivar.
El propdsito es desentrafiar en lo posible los componentes ideolégicos y culturales que han participado en la
figuracion del personaje.

Acotar las fuentes ha sido uno de los trabajos mas arduos, ya que son innumerables los intelectuales y politicos
gue no han podido sustraerse a la tentacion de estudiar una personalidad tan fascinante como la de Bolivar,
hombre que ya desde en vida fue mito. Entre las lecturas que tuve a mi alcance, procuré elegir autores
representativos de distintas épocas, naciones, e ideologias. Con todo, la vision sigue siendo restringida pues como
bien dice John Beverley, la literatura (y la historiografia) en Latinoamérica ha sido una préactica constitutiva de la
identidad de las elitesl. Por otro lado, dentro de este subconjunto (es decir, las elites intelectuales, Bolivar
incluido), se exploran distintas vetas del personaje segun los intereses y la sensibilidad del autor: unos resaltan al
hombre de accion (Juan Montalvo), otros al estadista o al visionario politico (F. Garcia Calderén, Francisco Urrutia,
José Marti), al escritor (Blanco Fombona, Guillermo Valencia) o al hombre derrotado (Garcia Marquez) y algunos,
hasta la intervencion de la Divina Providencia en la gestacion del Libertador (el presbitero Borges).

Mientras escribia este trabajo, en una tertulia literaria televisada oi a uno de los participantes atribuir la
universalidad e inmortalidad de Shakespeare a los diversos niveles de lectura que su obra permite. Desde el
erudito de Oxford hasta la gente corriente pueden hallar en ella motivos de emocion o reflexion. Ademas, su
vigencia se mantiene no solo a lo largo del tiempo histérico sino también de una misma vida (como decia Oscar
Wilde, un libro que no vale la pena releerse, es que no merece haber sido leido). Este argumento me parecié
valido aplicarlo a Bolivar por la diversidad de sus talentos y la repercusién de su obra. En Colombia, todos hemos
estudiado en el colegio "la versién oficial" que ensalza las gestas del Libertador; en familia y entre amigos hemos
descubierto aristas menos heroicas y mas humanas del personaje y su faceta de hombre de letras. Pero no es
hasta la publicacion del controvertido relato historiografico de Garcia Marquez El General en su laberinto que se
percibe claramente el desgaste de las ideologias que han manufacturado y administrado la figura de nuestro
principal héroe nacional.

Biografia sucinta del libertador

Simén Bolivar, llamado el Libertador, nacié en Caracas el 24 de Julio de 1783 y muri6 en Santa Marta el 17 de
diciembre de 1830. Bolivar lideré las guerras de independencia contra la Corona espafiola en los territorios
coloniales que hoy comprenden cinco naciones: Colombia, Venezuela, Ecuador, Perd y Bolivia.

Pertenecia a una acaudalada familia aristocratica de ascendencia espafiola, asentada en las colonias americanas
desde el siglo XVI. Huérfano de padre a los 3 afios, y de madre a los 9, recibié sus primeras ensefianzas bajo la
tutela de su tio Carlos Palacios. Posteriormente, a la edad de 16, fue enviado a Madrid para completar su
educacion. Sus parientes espafioles lo introdujeron en la corte y lo pusieron bajo el cuidado del marqués de
Ustariz, quien guio sus estudios de idiomas y matematicas, y le inculcé el gusto por la lectura. Segun el propio
Bolivar, por aquella época leyé a todos los grandes poetas de la antigiiedad, a filésofos, historiadores y oradores y
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a los clasicos modernos de Espafa, Francia, Italia e Inglaterra2. Alli aprendié ademas a manejar la espada, a
bailar, a montar a caballo y otras artes propias de la vida cortesana. En 1801, se cas6 con la hija de un noble
espafiol y regreso con ella a Caracas, donde un escaso afio después la joven esposa moriria de fiebre. En 1804
Bolivar regresé a Europa. En Paris asisti6 a la coronacion de Napoledn y se reencontr6 con su tutor de la infancia,
Simén Rodriguez, quien ejercié sobre él una notable influencia intelectual. Rodriguez, defensor de la causa de la
libertad en las colonias hispanoamericanas, lo guio en la lectura de los racionalistas europeos, en especial de
Rousseau. Bolivar por entonces era un muchacho impetuoso de ideas revolucionarias que acabaron de fraguar en
su imaginacién durante un viaje a Italia que emprendié en 1805 en compafiia de Simén Rodriguez. Estando en
Roma, en una jornada al Monte Sacro, juré solemnemente ante su maestro dedicar su vida a luchar por la
independencia de su pais. En 1807 regres6 a Venezuela, tras pasar unos meses en Estados Unidos.

En Venezuela tomo parte activa en los movimientos revolucionarios y en 1811 entré en el ejército republicano tras
la primera declaracion de independencia de Venezuela, el 5 de Julio de 1811. Un afio después, Venezuela fue
reconquistada por los espafioles y Bolivar se vio forzado a huir de su pais y refugiarse en Cartagena (Colombia).
En dicha ciudad publicé la primera de sus famosas proclamas: El manifiesto de Cartagena y entablé
conversaciones con las autoridades de la Nueva Granada (la actual Colombia), donde la revolucién ya habia
logrado sus primeras victorias, a fin de conseguir apoyo para continuar la lucha en Venezuela. En la campafia de
reconquista, sus grandes éxitos militares (libr6 y gand seis batallas) lo auparon a la fama y le permitieron
consolidar su poder. El 6 de Agosto de 1813 entr6 victorioso en Caracas, recibi6 el titulo de Libertador y asumio el
papel de dictador. En 1814 fue de nuevo derrotado por los espafioles y tuvo que volver a huir, esta vez a Jamaica.
Alli escribi6é el documento mas importante de su carrera: La carta de Jamaica. De esta isla se trasladé a Haiti,
donde, con la ayuda del presidente Pétion, reorganizé su ejército. En 1819, tras cinco afios de combates, gand la
primera batalla decisiva para la independencia de la Nueva Granada: la Batalla de Boyaca. Prosiguid hacia
Venezuela. En la Batalla de Carabobo (junio de 1821) liberd definitivamente su tierra natal. Aunque habia sido
nombrado presidente de las dos provincias emancipadas, dej6 la administracion de la Nueva Granada en manos
del vicepresidente Santander y la de Venezuela a cargo del general Paez para seguir su campafia militar. A finales
de afo, el ejército libertador consiguié la independencia de Ecuador y en diciembre de 1824, la del Bajo Pera. La
independencia de Bolivia (entonces Alto Per) se logré en Abril de 1825.

Bolivar habia alcanzado el nivel mas alto de su carrera. Su poder se extendia por toda la Gran Colombia, vasto
territorio que entonces abarcaba desde el Caribe hasta la frontera argentina. Pero sus suefios en cuanto a la
unidad de las cinco naciones que componian la Gran Colombia durarian bien poco. Las guerras civiles no tardaron
en comenzar. Cansado, decepcionado y enfermo, Bolivar renuncié a la presidencia. En Mayo de 1830 sali6 de
Bogota con la intencion de refugiarse en Europa. Tras un largo e indeciso peregrinar por la costa atlantica
colombiana, la muerte lo alcanz6 en Santa Marta, en diciembre del mismo afio.

Laidentidad cultural y la construccion del personaje

Siguiendo un orden mas o menos cronoldgico de los textos que examinaremos, me atrevo a decir que la
construccion de la figura de Bolivar pasa de un acendrado entusiasmo épico a un pesimismo que resalta lo ilusorio
de sus ambiciosos planes y su propia amargura frente a los resultados de la independencia, con tanto sufrimiento
lograda. Los primeros son eco del Bolivar vigoroso, de aquel que en 1812 —tras el devastador terremoto de
Venezuela— es capaz de decir: "Si se opone la Naturaleza, lucharemos contra ella y la haremos que nos
obedezca"3 y del que arenga a sus tropas con proclamas como esta: "jSoldados: El Per( y la América aguardan
de vosotros la paz, hija de la victoria, y la Europa liberal os contempla con orgullo, porque la libertad del Nuevo
Mundo es la esperanza del Universo!4 ". El optimismo de los autores se va desinflando hasta coincidir con el
cuasinihilismo del Bolivar de las cartas péstumas: "Yo estoy viejo, enfermo, cansado, desengafiado, hostigado,
calumniado y mal pagado. (...) Créame usted, nunca he visto con buenos ojos las insurrecciones; y Gltimamente
he deplorado hasta la que hemos hecho contra los espafioles"5.

Para no caer en el relativismo caracteristico del postmodernismo, conviene sin embargo tener en cuenta que
Bolivar dej6é una extensa obra escrita, en forma de cartas,6 proclamas y discursos, donde refleja su pensamiento
y su caracter. También son muchos los cronistas que lo conocieron de cerca7 y los documentos histéricos que
guardan constancia de sus hechos y hazafias. Con todo, la imagen que se ha transmitido de Bolivar ha variado
significativamente con el cambio de valores culturales. El cuadro ha ido perdiendo sus tintes europeistas para
rescatar del plano de fondo el mestizaje y lo explicitamente caribefio del personaje.

Veamos en primer lugar un texto del escritor ecuatoriano Juan Montalvo (1832-1890) quien nos presenta a Bolivar
como a uno de los grandes héroes de la humanidad, comparable a Julio César o a Napoledn y superior a
Washington y San Martin. Lo llama "el protagonista de la lliada semibarbara". Todos sus referentes para definirlo,
incluso fisicamente, son europeos. Oigamoslo:
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Bolivar no era blanco, mas aun de tez curtida al sol del ecuador, moreno, aristocratico, algo
como la resultante del marmol y el bronce que figuraban los bustos de los emperadores
romanos; rostro bajo cuya epidermis corria ardiente el caudal de su noble sangre. (...) era de
pelo negro y ensortijado, semejante al de lord Byron (...) mas que el guerrero tiene cuidado de
atusar, como quien sabe que nada de femenil conviene al heroismo.8

Dentro de esta misma linea ideolégica nos sirve también de ejemplo un texto posterior del poeta y ensayista
colombiano Guillermo Valencia (1873-1943):

La vida formé a Bolivar para la lucha heroica (...) Doctrinéle Europa en la dificil ciencia de
conocer a los hombres; instruyéle en las artes de la frivolidad elegante; (....) mostréle el ejemplo
de instituciones que le ampliaron la vision del futuro; (...) ensefiéle, en fin, a amar, a olvidar, a
pensar, a desconfiar, a comparar, a intentar, y a prever y a sufrir. (...) Dos sabios —Bello y
Humboldt— depositaron en su alma fecunda la simiente de una aventura prodigiosa, y el
trashumante don Simén Rodriguez le inspiré un estoicismo escéptico que nos recuerda a
Séneca. Ante la gloria del Corso diose cuenta de que los plumones de su ambicién naciente
podian velar el prodigio de los remos del 4guila... y comenzo el Libertador.9

Estas descripciones son fecundas para el analisis tanto mas porque son representativas de las de otros escritores
criollos y espafioles (por ejemplo, Unamuno) que sentian el imperativo de atribuirse la paternidad genética y
cultural de su genio. En primer lugar, vemos que Montalvo destaca el origen aristocratico de Bolivar. Mucho se
cuida de advertir que sus rizos negros no son herencia de indios o0 negros sino de su linaje europeo. Contrastemos
esta descripcion fisica con la de Garcia Marquez en el General en su laberinto:

Tenia una linea de sangre africana, por un tatarabuelo paterno que tuvo un hijo con una esclava,
y era tan evidente en sus facciones que los aristocratas de Lima lo llamaban el Zambo.10

(...) parecia mucho mayor de sus treinta y dos afios, 6seo y palido, con patillas y bigotes asperos
de mulato, y el cabello largo hasta los hombros.11

Habia cumplido cuarenta y seis afios, pero ya sus asperos rizos caribes se habian vuelto de
ceniza y tenia los huesos desordenados por la decrepitud prematura (...)12

El empefio casi obsesivo que se ha puesto en el linaje de Bolivar no es gratuito. Durante la colonia, en
Iberoamérica la posicidn social venia determinada por el color de la piel. La dominacidén del indigena por parte del
hombre blanco impuso grandes diferencias sociales y econémicas que se institucionalizaron en un sistema de
castas, el cual, en gran medida, sigue teniendo vigencia hoy en dia. Basta no mas, como motivo de reflexion,
echar una mirada a vuelo de pajaro sobre las fotografias de los mandatarios colombianos de este siglo. Aungque no
tengo bases para alegar su pureza de sangre, salta a la vista que en todos ellos predomina la raza blanca. El
Unico mestizo a punto de asumir la presidencia de Colombia en el siglo XX (a mediados de los afios 40) fue Jorge
Eliécer Gaitan. Pero la oligarquia, atrincherdndose en sus intereses de clase, lo excluy6 ostentosamente de la vida
social de las elites. Lo llamaban despectivamente El negro Gaitan. Su fin era previsible. Murié asesinado sin que
aun se hayan podido esclarecer los hechos.

Los intereses de clase y los prejuicios ideoldgicos se proyectan en varias direcciones. Las construcciones tedricas
actuales no estan libres de ellos. Por ejemplo, Djelal Kadir, en su articulo "The Posts of Coloniality" hace una
afirmacién que no he podido corroborar en ninguna de las biografias que he consultado:

"Simén Bolivar would be the dream of the wide-eyed votaries of ethnic hybridity. A genetic
mixture of Basque, German, Negro, and Indian."13

Buena parte de la argumentacion de D. Kadir se sustenta y se teje en torno a la contradiccion paradigmética de
Bolivar entre "biologia y cultura”. Por tanto, creo necesario precisar o al menos contrastar las descripciones citadas
con datos biogréaficos en los que coinciden varios reputados historiadores. Me remito aqui, por su claridad, al
aleman Gerhard Masur, cuya obra Simén Bolivar es considerada como la mejor biografia de Bolivar escrita en
lengua inglesa:

La familia de Bolivar, entonces una de las mas nobles y ricas de la aristocracia criolla de

Caracas, habia gozado de respeto y estima en las Indias Occidentales desde que Simén de
Bolivar se establecio en la isla de Santo Domingo entre los afios 1550 y 1560. (....) Simén de
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Bolivar [por cuestiones de su cargo] requirié informacion respecto a la nobleza, linaje y
heredades de su familia. EI 15 de Julio de 1574 recibi6 la respuesta, segun la cual Simén de
Bolivar era un noble, cuya familia habia vivido durante siglos en las Provincias Vascas, detallaba
ademas su parentesco, posesiones Yy titulos. (...). Sus hijos realizaron matrimonios entre las
familias aristocraticas de la ciudad —descendientes de los conquistadores—, [con lo que]
agregaron a su herencia vasca la navarra y la andaluza. San Mateo, una encomienda que
trabajaban los indios, permanecié en manos de la familia unos doscientos afios y constituyé la
base de la fortuna de la misma. Los Bolivar fueron designados alcaldes y se destacaron en la
defensa de La Guayra. Asi, el linaje del Libertador esta dado por una larga e ininterrumpida linea
de adinerados y respetados hombres y mujeres de la aristocracia colonial. Sin embargo,
encontramos un hilo desprendido en la trama genealégica de la familia Bolivar, en la persona de
Maria Petronila de Ponte, que se convirti6 en la segunda esposa de Juan de Bolivar a
comienzos del siglo XVIII. (...) La madre de Maria fue la hija ilegitima de una mujer desconocida,
a quien sélo pudo encontrarse en el registro de nacimientos bajo el nombre de Maria Josefa. Su
padre habia declarado en su testamento, que su madre era su igual en cuanto a nacimientos.
(...) Resulta imposible determinar por los registros si ella tenia 0 no sangre europea, pero no
debemos afirmar Unicamente por eso que Bolivar era mulato. No obstante un estudio de su
fisonomia y ciertas peculiaridades de su caracter, hacen que parezca probable que tuviese una
ligera proporcién de sangre negra.14

Bien mirado, ninguno de estos constructos raciales de Bolivar es del todo infundado. Todos ellos parten de una
realidad objetiva. En mi opinién, lo que cambia es la esfera de intereses, el punto de fuga del observador. El
peligro de la interpretacion radica, a mi entender, en el grado de distorsién que introduce nuestro punto de vista,
porque, como observadores externos del mundo, nuestros procesos mentales, percepciones, sensaciones, etc.,
participan en la construccién del objeto que pretendemos analizar.

Asi, en el contexto histdrico y cultural en que se inscribe la descripcion de Juan Montalvo, su Libertador no es un
constructo infundado. Es sabido que los adalides de la emancipacion americana fueron los criollos.15 Poseian las
riquezas y la educacion necesarias para envidiar y desafiar el poder ejercido por los espafioles en las colonias.
Las otras razas —indios, negros y en gran medida los mestizos—16 estaban sometidos y suficientemente sumidos
en la ignorancia como para abanderar una revolucion o siquiera articular un discurso en su defensa. Si tenian
conciencia de su opresion, ésta era aceptada con la resignacion con que se sufren los designios divinos adversos
y las catastrofes naturales. Nada podian hacer ellos para contravenir el poder colonial que emanaba directamente
de la voluntad del Dios-Rey de Espafia. El escritor colombiano Jorge Zalamea (nacido en 1905) pone de
manifiesto con claridad esta situacion:

Sabido es que uno de los més atentos cuidados de la politica espafiola en sus Américas, fue el
monopolio de la instruccién. Un peregrino concepto hacia suponer a los gobernantes que un
pueblo ignorante, supersticioso y atemorizado por los castigos temporales y eternos, era de mas
facil gobierno que una sociedad capaz de libre e ilustrado juicio. Partiendo de esta idea, los
poderes delegaron en el clero el cuidado de educar a las juventudes india y criolla, seguros de
gue sus ministros sabian mantener a los pueblos de América en esa dichosa inocencia del
entendimiento que ellos reputaban indispensable para los intereses terrenales de la corona y
salvacion eterna de las almas americanas. Basta decir a este respecto que s6lo en México y
Lima se permitia la ensefianza del derecho de gentes, matematicas y ciencia nautica; que la
instruccién popular se reducia al aprendizaje de memoria de unas cuantas oraciones y canticos
gue negros e indios recitaban sin parar mientes en su contenido ni recibir explicaciones sobre
su significado; que la introduccién de libros que no hubiesen sido revisados y aprobados por el
consejo de inquisidores estaba rigurosamente prohibida y que en cuanto a lo que en el resto del
mundo sucedia, viviase en una incomparable ignorancia."17

De ahi que fueran solo los criollos de familias adineradas los que podian saltarse este escollo enviando a sus hijos
a estudiar a Europa. Tal fue el caso de Bolivar. Por tanto, su identidad cultural estaba configurada en gran medida
por la influencia del Viejo Mundo y en concreto de Espafa. Poco importa en este caso su herencia genética: fue
educado como blanco y como tal fue recibido y agasajado en las cortes espafiola y francesa.

Miguel de Unamuno (1864-1936) tiene pues fundamentos para hacer suyo a Bolivar llamandolo "uno de los mas
grandes y mas representativos genios hispanicos"18 (un autor latinoamericano jamas habria usado el adjetivo
"hispanico" para referirse a Bolivar) y asemejandolo a Don Quijote en fisico, voluntad y temperamento. Cito a
continuacion algunas frases de su articulo Don Quijote Bolivar, donde aliena por completo al Libertador del medio
fisico en que se crié. Los referentes culturales de Unamuno le impiden, por fuerza, ver los matices del criollo y de
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entender sus contradicciones. Las cuales reduce a simple retérica:

El quijotesco amor a la gloria, la ambicion, la verdadera ambicion, no la codicia, no la vanidad
del pedante, no el deseo de obtener pasajeros aplausos, sino la alta ambicion quijotesca de
dejar fama perdurable y honrada, le movia. (....) Bolivar se preocupaba de lo que de él dijera la
Historia, como los héroes homéricos y como también los condenados dantescos.19

Y ¢quién ha de hacer caso cuando en una carta dice Bolivar: "Mas grande es el odio que nos ha
inspirado la peninsula que el mar que nos separa de ella; menos dificil es unir los dos
continentes que reconciliar los espiritus de ambos paises"? jRetdrica, retorica, retdrica! Y mas
retérica cuando él, Bolivar, el puro descendiente de espafoles, de origen vasco, nos habla de
haber roto las cadenas que habia remachado Pizarro a los hijos de Manco-Cépac!20

Mi intencién ha sido mostrar, en rapida fulguracién, con frases del mismo Bolivar, al Hombre
espafiol, al Quijote de la América hispana libertada, a uno de los mas grandes héroes en que ha
encarnado el alma inmortal de la Hispania maxima, miembro espiritual sin el que la Humanidad
guedaria incompleta.21

Al ver a Bolivar como un representante de su mundo, como un Don Quijote, Unamuno pasa por alto las razones
gue empujaron al Libertador a mas de dos décadas de lucha. En pos de un suefio, quiza, pero un suefio logrado.
Al menos en lo que se refiere a acabar con el yugo espafiol. Olvida también que, a diferencia de Don Quijote, su
suefio era compartido por miles y miles de compatriotas y de otros tantos europeos, mitad sofiadores, mitad
aventureros, que cruzaron el Atlantico para luchar por ese algo abstracto y evanescente que es la libertad.22

Pero esta vision idealista y quiza politicamente perversa no es nada comparada con la ceguera y la demagogia del
discurso pronunciado por el presbitero Dr. Carlos Borges un siglo después en la inauguracién de la Casa de
Bolivar, el 5 de Julio de 192123. Juro que no hay tinte de ironia en su versién del nacimiento de Bolivar:

Todo es contento y alegria en la casa, llena de parientes y amigos que han venido a dar sus
parabienes a Don Juan Vicente y su esposa. Desde el salon de honor y la nupcial alcoba hasta
el gallinero y la cocina trajinan por doquiera, con diligencia insélita, sirvientes y esclavos.
Distinguese entre éstos la negra Hipdlita, de antemano elegida para aya del nifio. Hermoso tipo
de su raza, inteligente, vigorosa, limpia, honesta, de caracter dulce y jovial, Hipdlita es la flor de
las esclavas. Tiene 28 afios y esta avaluada en trescientos pesos".

iHasta a los esclavos los describe felices de ser esclavos! ¢Es un discurso tendencioso o mera ignorancia del
alma del esclavo? ¢Es acaso el presbitero Borges un candido que desconoce las condiciones infrahumanas en
que eran transportados los negros al Nuevo Mundo? Una cosa es que los negros no tuvieran mas remedio que
adaptarse a su nueva situacién y otra olvidar aquellos horribles barcos en que viajaban hacinados y encadenados,
sometidos a todo tipo de sufrimientos fisicos y espirituales.

Su diatriba contra la justicia y el buen juicio no se detiene alli. Mas adelante atribuye con arrojo a la Divina
providencia el nacimiento de Bolivar, cual si hubiera sido un nuevo Jesucristo:

Pero Dios abre el libro de sus decretos eternales, escribe en él un nombre, crea un espiritu y
hace un signo a uno de sus angeles que al punto arranca del empireo en vuelo hacia un rincon
de América, hacia la humilde y hermosa ciudad del cerro azul (...) El paraninfo excelso se
detiene un instante sobre esta casa, como para reconocerla y bendecirla (...) y penetrando, al
fin, como un santuario, en esa alcoba, deja caer dulcemente sobre el altar de amor el divino
regalo del Altisimo. (...) El instinto de los pueblos casi nunca se engafia. Por muchos afios el 28
de octubre fue celebrado en Venezuela como un gran dia de la Patria. Creyose al principio que
ese dia no sélo era el onomastico, sino también el natalicio del Libertador. Mas tarde, una
disposicion legislativa rectifico este error, trasladando la fiesta nacional al 24 de julio, verdadero
aniversario del nacimiento del grande hombre24. Pero yo me atrevo a creer que lo que el
sentimiento popular festejaba sin saberlo, y como por instinto el 28 de octubre, era un
acontecimiento todavia mas grandioso, cuya gloria nos envidia toda la América; la encarnacion
del Genio de la Libertad en el seno de una mujer venezolana".

El discurso del Doctor Borges merece consideracion por la enorme influencia que tenia y tiene la Iglesia Catdlica
en el orden politico y socioeconémico de Latinoamérica.
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Por dltimo, me gustaria examinar el interesante ensayo de Djelal Kadir con el que, sin embargo y en lineas
generales, no estoy de acuerdo. Djelal Kadir pretende mostrar lo paradéjico y contradictorio del pensamiento de
Bolivar por recurrir a Roma y Gran Bretafia como modelos para las nuevas naciones emancipadas:

Bolivar would settle emphatically into de received ideological formations of his conqueror's
patrimony. He thus emerges as instrument of extended coloniality just as emphatically he jousts
to supersede colonialism. (p. 434)

(....) his perspicacity manifests the same blind spots, with the most egregious blindness being the
fact that he was indeed reinscribing a coloniality he sought to displace, only now with an
upgraded configuration and a modern efficacy [se refiere al modelo britanico], as opposed to the
creaking colonial instruments of retrograde and outmoded Spain. (p. 438)

En mi opinién, juzgar como paraddjico, contradictorio y ceguera politica el que Bolivar se inspirase en las
instituciones de una nacion fuerte es recortar demasiado la imagen para que quepa en el marco. ¢Qué
instituciones autdctonas o no imperialistas podian servirle de modelo para la poderosa e invencible América que él
queria crear? No seria el imperio Inca, ni el Azteca, ni mucho menos otras comunidades indigenas prehispanicas
que dieron buenas pruebas de su fragilidad e incapacidad para defenderse de los atropellos de los
conquistadores. Todos ellos sucumbieron fisica y espiritualmente al poder del colonizador. Consideraciones éticas
aparte, lo contradictorio y paradéjico hubiera sido basarse en las ruinas de estas culturas sojuzgadas para
enfrentarse al imparable empuje de Europa y Estados Unidos. Por otro lado, trescientos afios de dominio espafiol
y de influencias europeas dejan mas que una simple huella en la identidad cultural de un pueblo. De hecho, la
configuran. Por lo que, dentro de este contexto, una era postcolonial desprovista de cultura colonial es impensable.
Para lograr un "postcolonialismo puro" habrian sido necesarias medidas mas drasticas que las de la revoluciéon
cultural china. No solo habrian tenido que quemarse los libros sino también inmolar a los criollos y los mestizos y a
todo aquel en cuya memoria quedaran rastros de la existencia de un mundo allende los mares, y sepultar bajo
tierra todos los testimonios materiales edificados a lo largo de esos tres siglos.

El pensamiento politico del libertador y la sociedad multirracial

El politico, diplomético y abogado colombiano Francisco José Urrutia, (1870-1950) ensalza el ideal internacional
de Bolivar consistente —en sintesis— en la constitucion de una confederacion americana en la que Colombia
fuera el centro y tuviera la hegemonia; confederacion en la que las relaciones entre los Estados que la formaran
tuvieran por suprema norma la de la justicia internacional. La justicia en las relaciones politicas internas y en las
relaciones internacionales. ¢ Cuéales eran esos fundamentos de la justicia con relacion a los indigenas? Urrutia lo
deja entrever en su andlisis historiogréfico:

(Bolivar) se preocup6 del fomento de las misiones religiosas en los territorios desiertos25 de
Colombia, porque él sabia bien que si alguna accién se habia ejercido alli era la de los
misioneros"26 (...) que fueron los misioneros los que descubrieron e hicieron penetrar unos
cuantos rayos de luz cristiana y de civilizacion en aquellos desiertos (en el Amazonas,
Putumayo, etc. Es decir, las regiones fronterizas entre naciones)27

Por supuesto que Bolivar ni nadie podian parar la marcha de la historia. EI mestizaje cultural era irremediable,
tarde o temprano. Guiado por su nobleza natural, Bolivar consideraba necesario preparar a los indigenas para la
expansion del hombre blanco mediante su conquista espiritual mas que por la fuerza de las armas. Dialogar con
ellos y descubrir cuales eran sus deseos respecto a la tierra que habitaban desde hacia mas de diez mil afios era
algo impensable para los criollos. El reparto de naciones y la justicia internacional para la fijacion de fronteras era
algo que incumbia solo a los herederos directos de los colonizadores. De ahi que el sefior Urrutia al llamar
desiertos a estas regiones, por lo demas exuberantes en vida humana, no hace mas que mostrar la sintonia de su
conciencia con la época, con la vision del mundo del colonizador. Lo que dijera Goethe en 1828, "Sim6n Bolivar es
un hombre perfecto; no carece de contradicciones”, vale también para el sefior Urrutia. Por su parte, Guillermo
Valencia, no parece observar ninguna estrategia de dominacion social en el Bolivar estadista. Como hombre de la
aristocracia, Valencia ve el caracter humanista y el voluntarismo racionalista de Bolivar como natural y justo, no
como imposicion ideolégica. En sus citas de Bolivar se descubre él como el poderoso dispuesto a tomar la
antorcha de la direccién del pueblo:

He conservado intacta la ley de las leyes, la igualdad; sin ella perecen todas las libertades, todos
los derechos. A ella debemos hacerle sacrificios. La igualdad legal es indispensable donde hay
desigualdad fisica para corregir en cierto modo la injusticia de la naturaleza.28

La esclavitud es la hija de las tinieblas; un Pueblo ignorante es un instrumento ciego de su
propia destruccion. La libertad —dijo recordando las palabras de Rousseau— es un alimento
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suculento, pero de dificil digestién.29

A pesar de su genio visionario, Bolivar efectivamente fue hijo de su tiempo y de sus contradicciones. Aunque en su
decir luchaba por la libertad de todo el continente, a poco que leamos entre lineas sus discursos, descubrimos un
pensamiento que los prejuicios clasistas y racistas han vedado a muchos historiadores y politicos. En el discurso
de Angostura, ante el Parlamento de la Tercera Republica, Bolivar dice, a propdsito de la formacién de la nacion
hispanoamericana:

Nosotros30 (...) no somos Europeos, no somos Indios, sino una especie media entre los
Aborigenes y los Espafioles. Americanos por nacimiento y Europeos por derechos, nos hallamos
en el conflicto de disputar a los naturales los titulos de posesién y de mantenernos en el pais
gue nos vio nacer (...) asi nuestro caso es el mas extraordinario y complicado31

La contradiccion es patente. En la cita que destaca Valencia, Bolivar habla de libertad e igualdad mientras que en
el Gobierno constituyente lo hace en representacion de las castas que van a reivindicar, desde una posicién
privilegiada, su experiencia individual y de clase como punto de partida del nuevo orden. Veremos mas adelante
cémo en torno al aborigen y al negro Bolivar construird la figura del otro. Ese otro al que excluye de forma
paternalista de voz y voto en el nuevo destino de Hispanoamérica. Y digo paternalista, porque nadie defendi6 el
trato respetuoso a los indios con tanto ahinco como él. No era sin embargo un respeto inspirado en la igualdad
sino el que otorga el poderoso que monopoliza la distribucién de bienes.

En resumen: los criollos, ademas de acaudillar la revolucion, fueron los herederos del poder colonial. Ellos, los
varones, los blancos, los ricos. Para ellos luchd Bolivar. No fue, sin embargo, falta achacable a una mentalidad
racista, pues el Libertador defendié denodadamente la libertad de los esclavos. Fue el primero en dar ejemplo
liberando, en 1811, a los méas de 1000 esclavos de su hacienda. En 1816, tras la derrota de la Segunda Republica
en Venezuela, Bolivar se exilid6 en Haiti. Alli logré convencer al presidente Pétion —un mestizo descendiente de
esclavos— para que lo ayudara a continuar su revolucién. El presidente le prometié ayuda a condicion de que
Bolivar le diera su palabra de que otorgaria la libertad a los esclavos de todos los pueblos que liberase32. Bolivar
asi lo hizo sin dudar un instante. En su famoso Discurso de Angostura (1819) demuestra ser fiel a su promesa:

Yo abandono a vuestra soberana decisién [al Gobierno venezolano constituyente] la reforma o la
revocacion de todos mis Estatutos y Decretos; pero yo imploro la confirmacién de la Libertad
absoluta de los Esclavos, como imploraria mi vida y la vida de la Republica.33

Posteriormente, en el cenit de su gloria, pide al congreso de Colombia, como recompensa a sus victorias, la
libertad de los esclavos.34 Veamos ahora, con sus propias palabras, como se representaba el Libertador el
panorama racial de los pueblos que iba a independizar. La carta que reproduzco fue escrita en el exilio en 1815,
después de una devastadora derrota de su ejército patriota en tierras venezolanas:

Los mas de los politicos europeos y americanos que han previsto la independencia del Nuevo
Mundo han presentido que la mayor dificultad para obtenerla consiste en la diferencia de las
castas que componen la poblacién de este inmenso pais. (...) De quince a veinte millones de
habitantes que se hallan esparcidos en este gran continente de naciones indigenas, africanas,
espafiolas y razas cruzadas, la menor parte es, ciertamente, de blancos; pero también es cierto
gque ésta posee cualidades intelectuales que le dan una igualdad relativa y una influencia que
equilibra la desproporcion numérica entre un color y otro. Observemos que al presentarse los
espafioles en el Nuevo Mundo los indios los consideraron como una especie de mortales
superiores a los hombres; idea que no ha sido enteramente borrada, habiéndose mantenido por
los prestigios de la supersticion, por el temor de la fuerza, la preponderancia de la fortuna, el
ejercicio de la autoridad, la cultura del espiritu y cuantos accidentes pueden producir ventajas.
Jamas éstos han podido ver a los blancos, sino al través de una grande veneracién, como seres
favorecidos del cielo.

“El espafiol americano, dice M. de Pons, ha hecho a su esclavo compafiero de su indolencia”.
En cierto respecto esta verdad ha sido origen de resultados felices. El colono espafiol no oprime
a su doméstico con trabajos excesivos: lo trata como a un compariero; lo educa en los principios
de moral y de humanidad, que prescribe la religion de Jesus. (...) EI americano del sur (...)
satisface sus necesidades y pasiones a poca costa; montes de oro y plata le proporcionan las
riquezas faciles con que obtiene los objetos de la Europa.

De aqui me es permitido colegir que (...) no es probable que las facciones de razas diversas
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lleguen a constituirse de tal modo que una de ellas logre anonadar a las otras. (...)

El indio es de un caracter tan apacible que s6lo desea el reposo y la soledad: no aspira ni aun a
acaudillar su tribu, mucho menos a dominar las extrafias; felizmente esta especie de hombres es
la que menos reclama la preponderancia, aunque su ndmero exceda a la suma de los otros
habitantes. (...) El indio es el amigo de todos, porque las leyes no lo habian desigualado y
porque, para obtener todas las mismas dignidades de fortuna y de honor que conceden los
gobiernos, no han menester de recurrir a otros medios que a los servicios y al saber,
aspiraciones que ellos odian mas que lo que pueden desear las gracias.

Asi pues, parece que debemos contar con la dulzura de mucho mas de la mitad de la poblacién,
puesto que los indios y los blancos componen los tres quintos de la populacién total, y si
afadimos los mestizos que participan de la sangre de ambos el aumento se hace mas sensible y
el temor de los colores disminuye, por consecuencia.

El esclavo en la América espafiola vegeta abandonado en las haciendas, gozando, por decirlo
asi, de su inaccion, de la hacienda de su sefior y de una gran parte de los bienes de la libertad; y
como la religién le ha persuadido que es un deber sagrado servir, ha nacido y existido en esta
dependencia doméstica, se considera en su estado natural, como un miembro de la familia de su
amo, a quien ama y respeta.35

Su pensamiento, profundamente idealista, no alcanza a vislumbrar que las condiciones materiales y las nuevas
ideologias acabarian por dar al traste con ese conformismo social del indigena que hoy en dia suena mas bien a
burla, a pagina extraida de Un mundo feliz. Si se levantara ahora de su tumba, jcuanto asombro le produciria la
transformacion del apacible indio de la sangrienta Colombia actual! Por otro lado, la mansedumbre del esclavo no
fue mas que un compas de espera. Bolivar murié varios lustros antes de que la emancipacién de los esclavos se
hiciera efectiva institucionalmente y se acabaran de atizar los odios raciales que han asolado las naciones
hispanoamericanas. Durante las guerras de independencia, el rencor contra el criollo fue facilmente
instrumentalizado por generales mestizos disidentes de las tropas bolivarianas y por el ejército realista a cuyas
filas no fueron pocos los esclavos que se incorporaron bajo la promesa de libertad. Es probable que Bolivar no
fuera consciente de los graves conflictos sociales que provocaria la digestion de la libertad; en otras palabras, el
desfase entre la ley y la situacion de hecho. También es posible atribuir el idealismo de esta carta a la juventud del
autor (la escribi6 cuando tenia 28 afios) o a un intento deliberado de influir en el animo de las potencias
extranjeras a favor de su causa. Probablemente hay un poco de ambas cosas.

El viejo papel de la mujer en el nuevo orden

Veamos ahora cual era la idea de Gobierno de Bolivar para los pueblos por él independizados: El poder ejecutivo
guedaba en manos de un presidente que debia elegirse de por vida. Concebia un cuerpo legislativo compuesto
por dos Camaras; un Senado hereditario comparable a la Camara de los Lores de Inglaterra, pero como en
Sudameérica no habia nobleza residente, el Senado estaria integrado por las familias ricas de las clases altas
criollas. La segunda Camara debia elegirse libremente. El voto estaria condicionado, como en el caso del modelo
britdnico, a un minimo de propiedad.36 Este reparto de poderes y derechos dejaba, en consecuencia, fuera de
juego a esclavos, indios, cuyas tierras fueron confiscadas alli donde tuvo interés el colonizador, y mujeres. La idea
que de la igualdad tenia Bolivar dista mucho de la del mundo moderno occidental. ¢No habla por si solo el hecho
de que la igualdad de las mujeres no merezca mencién en sus escritos? En su orden social previsto, Bolivar es
explicito en cuanto al puesto que debe ocupar la mujer: "Debe obediencia a su marido". ¢Cual es el criterio de
legitimidad subyacente? El sistema social y cultural heredado de la colonia.37

Aqui entroncamos de nuevo con el texto de Juan Montalvo y su frase "nada de femenil conviene al heroismo". Si
hay un denominador comun en los ensayos sobre Bolivar que he leido es la exaltacion, por parte de los autores,
de la virilidad. El escritor y politico cubano José Marti (1853-1895), es uno de los pocos que reconoce el
protagonismo de las mujeres en la guerra de la independencia. No pocas contribuyeron a su causa y acabaron en
el patibulo. La neogranadina Manuela Beltran arrancé en 1781 el edicto del virrey que decretaba nuevos
impuestos. Sus comparieros de la llamada "Insurreccion de los Comuneros” cayeron uno a uno, traicionados por el
propio virrey. Policarpa Salavarrieta apoy6 a Santander y a Bolivar, pero acab6é siendo descubierta, también a
causa de una traicién. Murié fusilada en 1817 por orden del "pacificador" Pablo Morillo. A Mercedes Abrego le
cortaron la cabeza por bordar el uniforme del Libertador. La lista de mujeres es larga, pero es dificil hallar sus
nombres en la historia, donde a menudo se mencionan como "la mujer de..." o "la hija de...". Manuelita Sdenz
merece algunas lineas mas, en calidad de amante y "Libertadora del Libertador".38

En la interpretacion de la relacion de Bolivar con las mujeres se observa en general una tendencia miségina y
clerical. Unamuno, Cornelio Hispano, Alvaro Mutis, construyen a Bolivar como un "Don Juan por despecho".
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Veamos algunas citas, empezando por Unamuno:

Amores, amorios mas bien, tuvo varios Bolivar; no le faltaba algo de Don Juan. Basta recordar a
Josefina, a Anita Lenoir, a Manuelita Saenz, a la nifia del Potosi (....) Pero acaso el recuerdo de
aquel amor de sus dieciocho afios39 fue lo que se le transformé en amor a Dulcinea del Toboso,
a la Gloria.40

Cornelio Hispano, autor del articulo Bolivar intimo41 dice:

Manuelita fue la mas afortunada de las queridas de Bolivar, la que compartié su lecho por mas
largo tiempo, la que mas disfruté de su confianza.

En su articulo, Hispano recoge como testimonio la opinion de Ricardo Palma,42 quien la conocié personalmente.
El autor de Tradiciones peruanas la describe con el mismo tono burlén con que se regodea en sacar a relucir los
trapos sucios del Libertador, ridiculizando sus pequefias miserias (por ejemplo, su aficion a "bafarse" a diario con
agua de colonia), aireando versitos injuriosos e infantiles43 en un estilo comico con el que consigue crear una
figura desprovista de grandeza, casi rufianesca. Hispano cita también algunas cartas de O'Leary y de Bolivar —
elegidas para mostrar el cansancio que ya le producia esta relacion al Libertador—, y un libelo escrito contra ella
en un periddico demagogo. Curiosamente, no menciona las muchas cartas de amor apasionado que recibid
Manuela de Bolivar. Se remite solo a una en que Bolivar se refiere a su amante en estos términos:

En cuanto a la amable loca, ¢qué quiere usted que yo le diga? (...) yo he procurado separarme
de ella, pero no se puede nada contra una resistencia como la suya; sin embargo, luego que
pase este suceso pienso hacer el mas determinado esfuerzo para hacerla marchar a su pais, o
donde quiera.

Hispano, a mi entender, pretende poner de manifiesto sin méas, que el amor de Manuela no era correspondido. No
obstante, si analizamos esta carta en su contexto podemos ver que quiz&d no es el desamor lo que empuj6 a
Bolivar a escribirla sino mas bien las presiones que ejercia sobre él la sociedad bogotana de entonces. Una cosa
era tener una amante en campamento militar y otra tenerla en la residencia del Presidente de la Republica44. Los
sentimientos de Bolivar hacia Manuela por esa época son interpretados por Garcia Marquez de manera bien
distinta a la de Hispano:

Lejos quedaban los tiempos en que ella habia estado a punto de mutilarle una oreja de un
mordisco en un pleito de celos, pero sus dialogos mas triviales solian culminar todavia con los
estallidos de odio y las capitulaciones tiernas de los grandes amores.45

En cambio, Mutis, en EI ultimo rostro, al poner las siguientes palabras en boca de Bolivar, se muestra del parecer
de los primeros:

“Toda relacién con los hombres deja un germen funesto de desorden que nos acerca a la
muerte”. Hablamos de sus amores. Su capricho por Manuelita S4enz. Pero, en el fondo, la
misma lejania, el mismo desprendimiento.46

Por su parte, Gerard Masur (1901-1975) al hablar de Manuela dice: "una cosa era clara: era estéril e insaciable"47.
A primera vista, la primera afirmacion parece légica: Manuelita no tuvo hijos. Esto solo bastaria para zanjar la
cuestion no se hubiera dado el caso de que a Bolivar tampoco se le conoce descendencia pese a su manifiesta
promiscuidad. ¢Es un descuido casual en la cuidadosa y bien documentada biografia de Masur o un desliz que
deja al desnudo los errores conceptuales de la cultura patriarcal? Que contesten los especialistas en reproduccion
asistida. Hasta hace poco mas de una década, los varones aparecian en las consultas de los obstetras solo como
acompafiantes de sus mujeres para ver qué le pasaba a ella que no podian tener hijos. Las contradicciones entre
el Bolivar legislador y el Bolivar hombre en cuestiones de moral son palpables, mas quedan encubiertas por el
imperialismo de los valores patriarcales. Por ejemplo, Garcia Calderén48 cita el articulo 9° del proyecto de
Angostura,49 donde Bolivar establece: "La ingratitud, el desacato a los padres, a los maridos, a los ancianos, a las
instituciones, a los magistrados, a los ciudadanos reconocidos y declarados virtuosos; (...) se recomiendan
especialmente a la vigilancia del "Poder Moral", que podria castigarlos hasta por un solo acto". Mediante este
sistema, el Libertador garantizaba el orden social, situAndose sin embargo a si mismo por encima de la ley. j¢,Qué
mayor transgresion a sus propias leyes morales que convivir con una mujer casada que, para mayor afrenta, se
declaraba atea?! Por este procedimiento, Manuela podria haber sido condenada por desacato a su marido, quien
en repetidas ocasiones le rog6 que volviera a su lado. Como instrumento politico, este estatuto y su consiguiente
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violacion ¢ no instituyen acaso en el nuevo orden el refran colombiano que reza: la ley es un perro rabioso que solo
ataca a los de ruana50?

De Mutis a Garcia Marquez: la construccién del antihéroe

Alvaro Mutis nos ofrece su version de los Gltimos dias del Libertador en el cuento El Gltimo rostro con su siempre
correcta prosa, pero sin conseguir dar inmediatez a la personalidad y al caracter excesivo de Bolivar. Mutis utiliza
como artificio narrativo el diario de un polaco, un tal coronel Napierki, que ha viajado a América para ofrecer sus
servicios a la causa de la libertad. El narrador se detiene en las paginas donde Napierki deja constancia de sus
encuentros con Bolivar en 1830, unos meses antes de la muerte de éste. Sorprende la prosa, el estilo casi
Borgeano, en el diario de un soldado polaco decimonoénico. Lo ilustro:

Esperamos en una pequefia sala de muebles desiguales y destartalados, con las paredes
desnudas y manchadas de humedad"51.

Bolivar se nos escurre de las manos en frases como la de esta conversacion de "amistosa confianza" sostenida
entre Napierki y Bolivar tras "un acceso de tos muy violento" que ha dejado exangie al libertador:

Mientras tanto nosotros [dice Bolivar], aqui en América, nos iremos hundiendo en un caos de
estériles guerras civiles, con conspiraciones soérdidas y en ellas se perderan toda la energia,
toda la fe, toda la razon necesarias para aprovechar y dar sentido al esfuerzo que nos hizo
libres..."52

Cuesta imaginarse un tono de proclama en una conversacién privada entre amigos. Como dice Uslar Pietri: "No es
sustituible la palabra de Bolivar, cuando expresa algo lo dice de una manera que no podriamos cambiar sin
desmejorarlo y empobrecerlo"53.

El enfoque mas original lo presenta Garcia Marquez en El General en su laberinto donde ficcionaliza los ultimos
dias de Bolivar, aprovechando la escasa documentacion que ha quedado de su viaje postrero. No obstante, el
autor confiesa haberse embarcado con esta novela en un laborioso trabajo de investigacion histérica que le llevé
dos largos afios.54

El relato nos presenta a un Bolivar desilusionado y enfermo de tisis que, tras escapar de un intento de asesinato y
renunciar a la presidencia de la Republica de Colombia, sale de Bogota el 6 de mayo de 1830 rumbo a la costa
atlantica con el animo de irse a Europa. Tras peregrinar indeciso varios meses por los pueblos costefios, llega
exhausto a Santa Marta el 1 de diciembre, donde fallece el 17 del mismo mes.

Mediante un narrador omnisciente centrado en el personaje, Garcia Marquez recorre la memoria del Libertador, un
laberinto donde se mezclan recuerdos, suefios y alucinaciones. Entrelazando la historia con la ficcién, nos habla
de sus ideas politicas, gestas heroicas, odios profundos, amores indémitos, ilicitos —alguno rayano en la violacion
—, glorias palaciegas, de la tuberculosis que lo consumia y hasta de una diarrea producida por empacho
voluntario de frutas tropicales, para ofrecernos un retrato atrevido de la personalidad del Libertador y de las
preocupaciones y las nostalgias que aturdian su alma camino del destierro. Es, por encima de todo, un retrato del
hombre inserto en su ambiente, que siente y piensa, no del que pertenece a la accién, con todo y la abundancia de
flash backs al pasado. La alienacion del derrotado, del que en una ocasién dijo: "Aqui no hay mas autoridad que la
mia" la sintetiza Garcia Marquez con gran lucidez en el siguiente parrafo. Ocurre en el trayecto por el rio
Magdalena mientras el general "descansaba en la soledad de su hamaca":

La navegacién era mas rapida y serena, y el Unico percance lo ocasioné un buque de vapor del
comodoro Elbers que paso resollando en sentido contrario, y su estela puso en peligro los
champanes, y volted el de las provisiones. En la cornisa se leia el nombre con letras grandes: El
Libertador. El general lo miré pensativo hasta que paso el peligro y el buque se perdié de vista.
"El Libertador", murmuré. Después, como quien pasa a la hoja siguiente, se dijo:"iPensar que
ése soy yo!"

El Libertador de Garcia Marquez es labil, humano, reflexivo, sujeto a alteraciones del animo, sentimental —"sus
afioranzas europeas eran mas incisivas que sus rencores”’55—, irremediablemente enamoradizo: un giro abismal
en la representacion del Todopoderoso general, libertador de cinco naciones. Veamos una pincelada del Bolivar
de las ultimas despedidas:

Se empiné para despedirse [Bolivar] del presidente interino, y éste le correspondié con un
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abrazo enorme, que les permitié a todos comprobar qué pequefio era el cuerpo del general, y
gué desamparado e inerme se veia a la hora de los adioses (....) Delegados del gobierno, de la
diplomacia y de las fuerzas militares, con el barro hasta los tobillos y las capas ensopadas por la
lluvia, lo esperaban para acompafiarlo en su primera jornada. Nadie sabia a ciencia cierta, sin
embargo, quiénes lo acompafaban por amistad, quiénes para protegerlo, y quiénes para estar
seguros de que en verdad se iba.56

Por otro lado, se perciben también los cambios sociales y la agitacion politica de la época, asi como los primeros
frutos amargos de la aun no digerida libertad. Por ejemplo, la funcién de José Palacios —el mayordomo mulato del
Libertador— en el relato no es, como podria parecer, decorativa o circunstancial, sino que aparece ex profeso para
mostrar la relacién amo-siervo (o si se quiere, colonizador-colonizado), y la dificultad que entrafia romper los
vinculos psicolégicos de la servidumbre. Que José Palacios dilapide la herencia que le deja Bolivar y muera
alcoholizado y en la miseria es simbolo de la inadaptacion de los individuos al nuevo orden (o desorden) surgido
de la emancipacion.

Para transmitir el valor de un acontecimiento se ha de asegurar una sintonia con los sentidos o la mente del
receptor. Garcia Marquez lo consigue. Seria anécdota decir que mientras leia El General...tenia el sentimiento —
presuntuoso por una parte e irremediable por la otra— de parecerme a Bolivar. Deja de serlo cuando més de dos
lectores —que no tienen mucho en comun ni conmigo ni con el Libertador— me confiesan haber sentido lo mismo.
Mérito de Garcia Marquez, pero también de Bolivar, que presta el tema. "Cada uno de nosotros tiene su propio
retrato de Simén Bolivar", dice Luis Herrera Campis. "Hay un disefio personal del Héroe con el que confrontamos
cualquier ajena imagen suya. Sera o no parecido en la misma medida en que se asemeje al que hemos disefiado
en el espiritu a punta de carifio."57 Retérico, pero es cierto. La veneracion que profesan los hispanoamericanos a
sus héroes es una manera de consolidar su identidad. De ahi que el esplendor de América sofiado por Bolivar
todavia aliente la esperanza maltrecha de las naciones bolivarianas. No obstante, la realidad monstruosa de la
Colombia58 de hoy nos hace mirar atras con otros ojos. Buscamos una imagen diferente en la cual reflejarnos,
que serd, por fuerza de las circunstancias, mas cercana al antihéroe que al héroe. Esa es la del Bolivar derrotado
y moribundo de Garcia Marquez que, con todo, no pierde la esperanza; la del nostalgico; el mal perdedor en la
mesa de juego, pero siempre gallardo cuando se le pasa el rencor; el que en sus tiempos de gloria hacia
"banquetes multitudinarios y espléndidos, e incitaba a sus invitados a comer y a beber hasta la embriaguez"59,
pero también el que degusta la mazamorra60 con el mismo placer que cualquier mortal colombiano. (Al de los
excesos lo recuerda el mordaz Palma y otros observadores, como el enviado de la corona inglesa, coronel John
Hamilton, quien describe el boato de los recién estrenados poderosos de Bogota frente a la indigencia de los
soldados, sin caer, aparentemente, en la cuenta de semejante injusticia.)

El General... refleja el mestizaje cultural e intelectual que le niega Djelal Kadir a Bolivar. Segun D. Kadir:

He is the counterexample when it comes to ideological and political yield of thoroughbred
genetics.61

Garcia Marquez lo hace bailar valses tanto como cumbias, contradecirse ostentosamente en sus ideas politicas y
renegar del absolutismo de los europeos.62 En ocasion de una conversacion con un francés pedante y
monarquico, Bolivar le responde exasperado:

Asi que no nos hagan mas el favor de decirnos lo que debemos hacer. No traten de ensefiarnos
como debemos ser, no traten de que seamos iguales a ustedes, no pretendan que hagamos
bien en veinte afos lo que ustedes han hecho tan mal en dos mil.

iPor favor, carajos, déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media!63

El Iéxico del General..., a diferencia del Bolivar de Mutis, esta alejado de la retérica de los discursos y las
proclamas. Es coloquial, caribefio, sin por eso prescindir de la correccién sintactica. Es un mestizaje linguistico
gue respeta la estructura, pero afade la expresion singularizada de lo cotidiano y lo popular. Garcia Marquez no
se limita a buscar el material con que construye a Bolivar en las gestas heroicas, las acciones publicas y las
alturas sociales sino en todo el mundo sensible que lo rodea, desde el paisaje, los pueblos que visita, las casas,
hasta los muebles (la bafiera con aguas depurativas donde gustaba meditar, la hamaca que preferia sobre
cualquier cama para dormir, reflexionar y amar). En El General..., Bolivar deja de ser el hombre que parece haber
sido arrojado en América de modo casual (o por la Divina Providencia, segun el presbitero Borges) para
convertirse en alguien que se halla organicamente ligado a la tierra donde vive, cuya realidad impregna toda la
atmosfera de la narracién. Europa es todo lo contrario: un suefio malogrado.

Volviendo al principio y para concluir, creo haber expuesto que en la representacion historiografica y literaria de un
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personaje cada autor afiade a su imagen sus circunstancias y experiencias como sujeto. El pasado siempre nos
llega mas o menos distorsionado por mas esfuerzos que haya hecho el autor del hecho narrado en adoptar el
papel de observador no involucrado. De Bolivar se han escrito tantas paginas como kilmetros tiene el extenso
territorio que liber6. Y su figura seguird analizandose, a buen seguro, a la luz de nuevas teorias y nuevas
experiencias.

Notas

1 On the project of the Latin American Subaltern Studies

2 Cartas: Vol. | pag. 3. Lecuna: Adolescencia, pags. 552, 562
3 Masur, p. 113

4 P.107- Todas las notas de este trabajo que incluyen solamente el nimero de pagina corresponden a la seleccién
de articulos recopilados en el libro Bolivar, editado en 1983 por la Biblioteca Ayacucho para la celebracion del
bicentenario del Libertador.

5 Masur, p. 573

6 Dictd més de diez mil cartas.

7 Las Memorias de O'Leary son un buen ejemplo.
8 P.41

9 P. 332

10 El general...,p. 184

11 Ibid., p. 82

12 Ibid., p. 13

13 P. 432

14 G. Masur: Simén Bolivar, p. 25

15 Se dan sus excepciones, como en todo. En el ejército de Bolivar habia generales de todas las razas
hispanoamericanas, pero esta situacion era una exigencia de la guerra; y aunque hubiera sido fruto de una
ideologia, el ejercicio del poder decantaria los privilegios hacia las clases educadas.

16 Hay quienes dicen que en Colombia (por hablar del caso que conozco) todo el mundo es "café con leche". Sin
embargo, hay regiones como Popayan, cuna de varios presidentes y politicos, donde muchos de sus habitantes
alegan con orgullo ser blancos "de pura cepa".

17 P. 432
18P.3
19P. 7
20P.9
21P.14

22 De esa misma pasta estan hechas personas como George Orwell, el Che Guevara y los muchos anénimos
cooperantes que buscan ya en Espafia, Angola, Nicaragua, Etiopia o Kosovo un punto de referencia en formacion
que les permita ayudar a edificar identidades mientras intentan definir a la vez una propia.

23 Pp. 415-429

24 Bolivar naci6 el 24 de Julio de 1783
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25 Las cursivas son mias.

26 Bolivar utiliza la religion como instrumento de transculturizacion (o de civilizacion como se llamaba en esos
tiempos) de forma consciente. Su poca fe en cuestiones religiosas es harto conocida. En 1828 habia suprimido los
conventos menores y dificultado la entrada de novicios a las comunidades religiosas.

27 P. 147

28 P. 335. Desgraciadamente, el maestro Valencia a pesar de que entrecomilla las palabras que copia
textualmente de Bolivar, no indica las fuentes de sus citas.

29 Escritos politicos, p. 97.
30 Las cursivas son mias.
31 Escritos politicos, p. 96
32 Cartas: Vol. I, p. 225

33 Escritos politicos, p. 120

34 jCuan irénico resulta el destino desde esta perspectiva! Bolivar murié en la casa de un espafiol, en cuya
hacienda los esclavos faenaban en los trapiches, indiferentes a su agonia.

35 Escritos politicos, pp. 85-86
36 Mansur, p. 222.

37 Y quizas también la legislacion romana. Como sefiala certeramente Djelal Kadir, "Bolivar recurs time and again
to his two favorite models, Rome and Great Britain, the ancient and the modern paradigms of European colonial
empire par excellence.”(P. 435)

38 Asi la llam6 Bolivar cuando lo salvé de la muerte con decisién y valentia en uno de los varios atentados
conspirativos que sufrid el Libertador.

39 Se refiere aqui a la esposa de Bolivar, M2 Teresa Rodriguez del Toro, que muri6 ocho meses después de la
boda, en 1803.

40 P. 6
41 Pp. 265-278
42 Escritor peruano (1833-1918)

43 Bolivar, fundié a los godos / y, desde ese infausto dia, / por un tirano que habia /se hicieron tiranos todos.
Tradiciones peruanas, Ediciones Céatedra, 1994, p. 607.

44 A la sazon, Bolivar era el presidente de Colombia y residia en la capital.
45 El general en su laberinto, p. 31.

46 P. 483

47 Mansur, p. 417

48 P. 68

49 Se ha de tener en cuenta que Bolivar redact6 esta Constitucion hacia 1819, y que conocié a Manuela Saenz en
1822.

50 Poncho. La ruana se ha definido despectivamente como “un cuadrado de pafio de lana con una rajadura en la
mitad por la cual asoma la cabeza de un guache”.(Guache significa hombre de pueblo o grosero. Sinénimo de
patan)

51 P. 474
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52 P.460

53 La palabra de Bolivar, suplemento especial del Diario El Nacional, Caracas, 24-7-1983
54 Véase el apéndice de El general en su laberinto.

55 El general en su laberinto, p. 40

56 Ibid., pp. 42-43

57 P. 513

58 Tampoco son un dechado de prosperidad y organizacién las otras naciones bolivarianas.
59 P. 513

60 Sopa de maiz de granos enteros, cocidos en agua.

61The Post of Coloniality, p. 434

62 El general..., p. 127

63 Ibid., p.130
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