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********************************
Introducción: 
En este estudio me propongo mostrar cómo se ha construido a lo largo del tiempo la figura de Simón Bolívar —el
héroe hispanoamericano por excelencia— en la ficción y en el discurso histórico, tomando como base del análisis
diversos textos de autores tanto latinoamericanos como europeos, así como también, escritos del propio Bolívar.
El propósito es desentrañar en lo posible los componentes ideológicos y culturales que han participado en la
figuración del personaje.

Acotar las fuentes ha sido uno de los trabajos más arduos, ya que son innumerables los intelectuales y políticos
que no han podido sustraerse a la tentación de estudiar una personalidad tan fascinante como la de Bolívar,
hombre que ya desde en vida fue mito. Entre las lecturas que tuve a mi alcance, procuré elegir autores
representativos de distintas épocas, naciones, e ideologías. Con todo, la visión sigue siendo restringida pues como
bien dice John Beverley, la literatura (y la historiografía) en Latinoamérica ha sido una práctica constitutiva de la
identidad de las elites1. Por otro lado, dentro de este subconjunto (es decir, las elites intelectuales, Bolívar
incluido), se exploran distintas vetas del personaje según los intereses y la sensibilidad del autor: unos resaltan al
hombre de acción (Juan Montalvo), otros al estadista o al visionario político (F. García Calderón, Francisco Urrutia,
José Martí), al escritor (Blanco Fombona, Guillermo Valencia) o al hombre derrotado (García Márquez) y algunos,
hasta la intervención de la Divina Providencia en la gestación del Libertador (el presbítero Borges).

Mientras escribía este trabajo, en una tertulia literaria televisada oí a uno de los participantes atribuir la
universalidad e inmortalidad de Shakespeare a los diversos niveles de lectura que su obra permite. Desde el
erudito de Oxford hasta la gente corriente pueden hallar en ella motivos de emoción o reflexión. Además, su
vigencia se mantiene no solo a lo largo del tiempo histórico sino también de una misma vida (como decía Oscar
Wilde, un libro que no vale la pena releerse, es que no merece haber sido leído). Este argumento me pareció
válido aplicarlo a Bolívar por la diversidad de sus talentos y la repercusión de su obra. En Colombia, todos hemos
estudiado en el colegio "la versión oficial" que ensalza las gestas del Libertador; en familia y entre amigos hemos
descubierto aristas menos heroicas y más humanas del personaje y su faceta de hombre de letras. Pero no es
hasta la publicación del controvertido relato historiográfico de García Márquez El General en su laberinto que se
percibe claramente el desgaste de las ideologías que han manufacturado y administrado la figura de nuestro
principal héroe nacional.

Biografía sucinta del libertador 
Simón Bolívar, llamado el Libertador, nació en Caracas el 24 de Julio de 1783 y murió en Santa Marta el 17 de
diciembre de 1830. Bolívar lideró las guerras de independencia contra la Corona española en los territorios
coloniales que hoy comprenden cinco naciones: Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia. 

Pertenecía a una acaudalada familia aristocrática de ascendencia española, asentada en las colonias americanas
desde el siglo XVI. Huérfano de padre a los 3 años, y de madre a los 9, recibió sus primeras enseñanzas bajo la
tutela de su tío Carlos Palacios. Posteriormente, a la edad de 16, fue enviado a Madrid para completar su
educación. Sus parientes españoles lo introdujeron en la corte y lo pusieron bajo el cuidado del marqués de
Ustariz, quien guio sus estudios de idiomas y matemáticas, y le inculcó el gusto por la lectura. Según el propio
Bolívar, por aquella época leyó a todos los grandes poetas de la antigüedad, a filósofos, historiadores y oradores y
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a los clásicos modernos de España, Francia, Italia e Inglaterra2. Allí aprendió además a manejar la espada, a
bailar, a montar a caballo y otras artes propias de la vida cortesana. En 1801, se casó con la hija de un noble
español y regresó con ella a Caracas, donde un escaso año después la joven esposa moriría de fiebre. En 1804
Bolívar regresó a Europa. En París asistió a la coronación de Napoleón y se reencontró con su tutor de la infancia,
Simón Rodríguez, quien ejerció sobre él una notable influencia intelectual. Rodríguez, defensor de la causa de la
libertad en las colonias hispanoamericanas, lo guio en la lectura de los racionalistas europeos, en especial de
Rousseau. Bolívar por entonces era un muchacho impetuoso de ideas revolucionarias que acabaron de fraguar en
su imaginación durante un viaje a Italia que emprendió en 1805 en compañía de Simón Rodríguez. Estando en
Roma, en una jornada al Monte Sacro, juró solemnemente ante su maestro dedicar su vida a luchar por la
independencia de su país. En 1807 regresó a Venezuela, tras pasar unos meses en Estados Unidos.

En Venezuela tomó parte activa en los movimientos revolucionarios y en 1811 entró en el ejército republicano tras
la primera declaración de independencia de Venezuela, el 5 de Julio de 1811. Un año después, Venezuela fue
reconquistada por los españoles y Bolívar se vio forzado a huir de su país y refugiarse en Cartagena (Colombia).
En dicha ciudad publicó la primera de sus famosas proclamas: El manifiesto de Cartagena y entabló
conversaciones con las autoridades de la Nueva Granada (la actual Colombia), donde la revolución ya había
logrado sus primeras victorias, a fin de conseguir apoyo para continuar la lucha en Venezuela. En la campaña de
reconquista, sus grandes éxitos militares (libró y ganó seis batallas) lo auparon a la fama y le permitieron
consolidar su poder. El 6 de Agosto de 1813 entró victorioso en Caracas, recibió el título de Libertador y asumió el
papel de dictador. En 1814 fue de nuevo derrotado por los españoles y tuvo que volver a huir, esta vez a Jamaica.
Allí escribió el documento más importante de su carrera: La carta de Jamaica. De esta isla se trasladó a Haití,
donde, con la ayuda del presidente Pétion, reorganizó su ejército. En 1819, tras cinco años de combates, ganó la
primera batalla decisiva para la independencia de la Nueva Granada: la Batalla de Boyacá. Prosiguió hacia
Venezuela. En la Batalla de Carabobo (junio de 1821) liberó definitivamente su tierra natal. Aunque había sido
nombrado presidente de las dos provincias emancipadas, dejó la administración de la Nueva Granada en manos
del vicepresidente Santander y la de Venezuela a cargo del general Páez para seguir su campaña militar. A finales
de año, el ejército libertador consiguió la independencia de Ecuador y en diciembre de 1824, la del Bajo Perú. La
independencia de Bolivia (entonces Alto Perú) se logró en Abril de 1825.

Bolívar había alcanzado el nivel más alto de su carrera. Su poder se extendía por toda la Gran Colombia, vasto
territorio que entonces abarcaba desde el Caribe hasta la frontera argentina. Pero sus sueños en cuanto a la
unidad de las cinco naciones que componían la Gran Colombia durarían bien poco. Las guerras civiles no tardaron
en comenzar. Cansado, decepcionado y enfermo, Bolívar renunció a la presidencia. En Mayo de 1830 salió de
Bogotá con la intención de refugiarse en Europa. Tras un largo e indeciso peregrinar por la costa atlántica
colombiana, la muerte lo alcanzó en Santa Marta, en diciembre del mismo año.

La identidad cultural y la construcción del personaje 
Siguiendo un orden más o menos cronológico de los textos que examinaremos, me atrevo a decir que la
construcción de la figura de Bolívar pasa de un acendrado entusiasmo épico a un pesimismo que resalta lo ilusorio
de sus ambiciosos planes y su propia amargura frente a los resultados de la independencia, con tanto sufrimiento
lograda. Los primeros son eco del Bolívar vigoroso, de aquel que en 1812 —tras el devastador terremoto de
Venezuela— es capaz de decir: "Si se opone la Naturaleza, lucharemos contra ella y la haremos que nos
obedezca"3 y del que arenga a sus tropas con proclamas como esta: "¡Soldados: El Perú y la América aguardan
de vosotros la paz, hija de la victoria, y la Europa liberal os contempla con orgullo, porque la libertad del Nuevo
Mundo es la esperanza del Universo!4 ". El optimismo de los autores se va desinflando hasta coincidir con el
cuasinihilismo del Bolívar de las cartas póstumas: "Yo estoy viejo, enfermo, cansado, desengañado, hostigado,
calumniado y mal pagado. (…) Créame usted, nunca he visto con buenos ojos las insurrecciones; y últimamente
he deplorado hasta la que hemos hecho contra los españoles"5.

Para no caer en el relativismo característico del postmodernismo, conviene sin embargo tener en cuenta que
Bolívar dejó una extensa obra escrita, en forma de cartas,6  proclamas y discursos, donde refleja su pensamiento
y su carácter. También son muchos los cronistas que lo conocieron de cerca7 y los documentos históricos que
guardan constancia de sus hechos y hazañas. Con todo, la imagen que se ha transmitido de Bolívar ha variado
significativamente con el cambio de valores culturales. El cuadro ha ido perdiendo sus tintes europeístas para
rescatar del plano de fondo el mestizaje y lo explícitamente caribeño del personaje.

Veamos en primer lugar un texto del escritor ecuatoriano Juan Montalvo (1832-1890) quien nos presenta a Bolívar
como a uno de los grandes héroes de la humanidad, comparable a Julio César o a Napoleón y superior a
Washington y San Martín. Lo llama "el protagonista de la Ilíada semibárbara". Todos sus referentes para definirlo,
incluso físicamente, son europeos. Oigámoslo:
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Bolívar no era blanco, mas aun de tez curtida al sol del ecuador, moreno, aristocrático, algo
como la resultante del mármol y el bronce que figuraban los bustos de los emperadores
romanos; rostro bajo cuya epidermis corría ardiente el caudal de su noble sangre. (...) era de
pelo negro y ensortijado, semejante al de lord Byron (...) mas que el guerrero tiene cuidado de
atusar, como quien sabe que nada de femenil conviene al heroísmo.8

Dentro de esta misma línea ideológica nos sirve también de ejemplo un texto posterior del poeta y ensayista
colombiano Guillermo Valencia (1873-1943):

La vida formó a Bolívar para la lucha heroica (...) Doctrinóle Europa en la difícil ciencia de
conocer a los hombres; instruyóle en las artes de la frivolidad elegante; (....) mostróle el ejemplo
de instituciones que le ampliaron la visión del futuro; (...) enseñóle, en fin, a amar, a olvidar, a
pensar, a desconfiar, a comparar, a intentar, y a prever y a sufrir. (...) Dos sabios —Bello y
Humboldt— depositaron en su alma fecunda la simiente de una aventura prodigiosa, y el
trashumante don Simón Rodríguez le inspiró un estoicismo escéptico que nos recuerda a
Séneca. Ante la gloria del Corso diose cuenta de que los plumones de su ambición naciente
podían velar el prodigio de los remos del águila... y comenzó el Libertador.9

Estas descripciones son fecundas para el análisis tanto más porque son representativas de las de otros escritores
criollos y españoles (por ejemplo, Unamuno) que sentían el imperativo de atribuirse la paternidad genética y
cultural de su genio. En primer lugar, vemos que Montalvo destaca el origen aristocrático de Bolívar. Mucho se
cuida de advertir que sus rizos negros no son herencia de indios o negros sino de su linaje europeo. Contrastemos
esta descripción física con la de García Márquez en el General en su laberinto:

Tenía una línea de sangre africana, por un tatarabuelo paterno que tuvo un hijo con una esclava,
y era tan evidente en sus facciones que los aristócratas de Lima lo llamaban el Zambo.10

(...) parecía mucho mayor de sus treinta y dos años, óseo y pálido, con patillas y bigotes ásperos
de mulato, y el cabello largo hasta los hombros.11

Había cumplido cuarenta y seis años, pero ya sus ásperos rizos caribes se habían vuelto de
ceniza y tenía los huesos desordenados por la decrepitud prematura (...)12

El empeño casi obsesivo que se ha puesto en el linaje de Bolívar no es gratuito. Durante la colonia, en
Iberoamérica la posición social venía determinada por el color de la piel. La dominación del indígena por parte del
hombre blanco impuso grandes diferencias sociales y económicas que se institucionalizaron en un sistema de
castas, el cual, en gran medida, sigue teniendo vigencia hoy en día. Basta no más, como motivo de reflexión,
echar una mirada a vuelo de pájaro sobre las fotografías de los mandatarios colombianos de este siglo. Aunque no
tengo bases para alegar su pureza de sangre, salta a la vista que en todos ellos predomina la raza blanca. El
único mestizo a punto de asumir la presidencia de Colombia en el siglo XX (a mediados de los años 40) fue Jorge
Eliécer Gaitán. Pero la oligarquía, atrincherándose en sus intereses de clase, lo excluyó ostentosamente de la vida
social de las elites. Lo llamaban despectivamente El negro Gaitán. Su fin era previsible. Murió asesinado sin que
aún se hayan podido esclarecer los hechos.

Los intereses de clase y los prejuicios ideológicos se proyectan en varias direcciones. Las construcciones teóricas
actuales no están libres de ellos. Por ejemplo, Djelal Kadir, en su artículo "The Posts of Coloniality" hace una
afirmación que no he podido corroborar en ninguna de las biografías que he consultado:

"Simón Bolívar would be the dream of the wide-eyed votaries of ethnic hybridity. A genetic
mixture of Basque, German, Negro, and Indian."13

Buena parte de la argumentación de D. Kadir se sustenta y se teje en torno a la contradicción paradigmática de
Bolívar entre "biología y cultura". Por tanto, creo necesario precisar o al menos contrastar las descripciones citadas
con datos biográficos en los que coinciden varios reputados historiadores. Me remito aquí, por su claridad, al
alemán Gerhard Masur, cuya obra Simón Bolívar es considerada como la mejor biogra ­fía de Bolívar escrita en
lengua inglesa:

La familia de Bolívar, entonces una de las más nobles y ricas de la aristocracia criolla de
Caracas, había gozado de respeto y estima en las Indias Occidentales desde que Simón de
Bolívar se estableció en la isla de Santo Domingo entre los años 1550 y 1560. (....) Simón de
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Bolívar [por cuestiones de su cargo] requirió información respecto a la nobleza, linaje y
heredades de su familia. El 15 de Julio de 1574 recibió la respuesta, según la cual Simón de
Bolívar era un noble, cuya familia había vivido durante siglos en las Provincias Vascas, detallaba
además su parentesco, posesiones y títulos. (...). Sus hijos realizaron matrimonios entre las
familias aristocráticas de la ciudad —descendientes de los conquistadores—, [con lo que]
agregaron a su herencia vasca la navarra y la andaluza. San Mateo, una encomienda que
trabajaban los indios, permaneció en manos de la familia unos doscientos años y constituyó la
base de la fortuna de la misma. Los Bolívar fueron designados alcaldes y se destacaron en la
defensa de La Guayra. Así, el linaje del Libertador está dado por una larga e ininterrumpida línea
de adinerados y respetados hombres y mujeres de la aristocracia colonial. Sin embargo,
encontramos un hilo desprendido en la trama genealógica de la familia Bolívar, en la persona de
María Petronila de Ponte, que se convirtió en la segunda esposa de Juan de Bolívar a
comienzos del siglo XVIII. (...) La madre de María fue la hija ilegítima de una mujer desconocida,
a quien sólo pudo encontrarse en el registro de nacimientos bajo el nombre de María Josefa. Su
padre había declarado en su testamento, que su madre era su igual en cuanto a nacimientos.
(...) Resulta imposible determinar por los registros si ella tenía o no sangre europea, pero no
debemos afirmar únicamente por eso que Bolívar era mulato. No obstante un estudio de su
fisonomía y ciertas peculiaridades de su carácter, hacen que parezca probable que tuviese una
ligera proporción de sangre negra.14

Bien mirado, ninguno de estos constructos raciales de Bolívar es del todo infundado. Todos ellos parten de una
realidad objetiva. En mi opinión, lo que cambia es la esfera de intereses, el punto de fuga del observador. El
peligro de la interpretación radica, a mi entender, en el grado de distorsión que introduce nuestro punto de vista,
porque, como observadores externos del mundo, nuestros procesos mentales, percepciones, sensaciones, etc.,
participan en la construcción del objeto que pretendemos analizar.

Así, en el contexto histórico y cultural en que se inscribe la descripción de Juan Montalvo, su Libertador no es un
constructo infundado. Es sabido que los adalides de la emancipación americana fueron los criollos.15 Poseían las
riquezas y la educación necesarias para envidiar y desafiar el poder ejercido por los españoles en las colonias.
Las otras razas —indios, negros y en gran medida los mestizos—16 estaban sometidos y suficientemente sumidos
en la ignorancia como para abanderar una revolución o siquiera articular un discurso en su defensa. Si tenían
conciencia de su opresión, ésta era aceptada con la resignación con que se sufren los designios divinos adversos
y las catástrofes naturales. Nada podían hacer ellos para contravenir el poder colonial que emanaba directamente
de la voluntad del Dios-Rey de España. El escritor colombiano Jorge Zalamea (nacido en 1905) pone de
manifiesto con claridad esta situación:

Sabido es que uno de los más atentos cuidados de la política española en sus Américas, fue el
monopolio de la instrucción. Un peregrino concepto hacía suponer a los gobernantes que un
pueblo ignorante, supersticioso y atemorizado por los castigos temporales y eternos, era de más
fácil gobierno que una sociedad capaz de libre e ilustrado juicio. Partiendo de esta idea, los
poderes delegaron en el clero el cuidado de educar a las juventudes india y criolla, seguros de
que sus ministros sabían mantener a los pueblos de América en esa dichosa inocencia del
entendimiento que ellos reputaban indispensable para los intereses terrenales de la corona y
salvación eterna de las almas americanas. Basta decir a este respecto que sólo en México y
Lima se permitía la enseñanza del derecho de gentes, matemáticas y ciencia náutica; que la
instrucción popular se reducía al aprendizaje de memoria de unas cuantas oraciones y cánticos
que negros e in­dios recitaban sin parar mientes en su contenido ni recibir explicaciones sobre
su significado; que la introducción de libros que no hubiesen sido revisados y aprobados por el
consejo de inquisidores estaba rigurosamente prohibida y que en cuanto a lo que en el resto del
mundo sucedía, vivíase en una incomparable ignorancia."17

De ahí que fueran solo los criollos de familias adineradas los que podían saltarse este escollo enviando a sus hijos
a estudiar a Europa. Tal fue el caso de Bolívar. Por tanto, su identidad cultural estaba configurada en gran medida
por la influencia del Viejo Mundo y en concreto de España. Poco importa en este caso su herencia genética: fue
educado como blanco y como tal fue recibido y agasajado en las cortes española y francesa.

Miguel de Unamuno (1864-1936) tiene pues fundamentos para hacer suyo a Bolívar llamándolo "uno de los más
grandes y más representativos genios hispánicos"18 (un autor latinoamericano jamás habría usado el adjetivo
"hispánico" para referirse a Bolívar) y asemejándolo a Don Quijote en físico, voluntad y temperamento. Cito a
continuación algunas frases de su artículo Don Quijote Bolívar, donde aliena por completo al Libertador del medio
físico en que se crió. Los referentes culturales de Unamuno le impiden, por fuerza, ver los matices del criollo y de
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entender sus contradicciones. Las cuales reduce a simple retórica:

El quijotesco amor a la gloria, la ambición, la verdadera ambición, no la codicia, no la vanidad
del pedante, no el deseo de obtener pasajeros aplausos, sino la alta ambición quijotesca de
dejar fama perdurable y honrada, le movía. (....) Bolívar se preocupaba de lo que de él dijera la
Historia, como los héroes homéricos y como también los condenados dantescos.19

Y ¿quién ha de hacer caso cuando en una carta dice Bolívar: "Más grande es el odio que nos ha
inspirado la península que el mar que nos separa de ella; menos difícil es unir los dos
continentes que reconciliar los espíritus de ambos países"? ¡Retórica, retórica, retórica! ¡Y más
retórica cuando él, Bolívar, el puro descendiente de españoles, de origen vasco, nos habla de
haber roto las cadenas que había remachado Pizarro a los hijos de Manco-Cápac!20

Mi intención ha sido mostrar, en rápida fulguración, con frases del mismo Bolívar, al Hombre
español, al Quijote de la América hispana libertada, a uno de los más grandes héroes en que ha
encarnado el alma inmortal de la Hispania máxima, miembro espiritual sin el que la Humanidad
quedaría incompleta.21

Al ver a Bolívar como un representante de su mundo, como un Don Quijote, Unamuno pasa por alto las razones
que empujaron al Libertador a más de dos décadas de lucha. En pos de un sueño, quizá, pero un sueño logrado.
Al menos en lo que se refiere a acabar con el yugo español. Olvida también que, a diferencia de Don Quijote, su
sueño era compartido por miles y miles de compatriotas y de otros tantos europeos, mitad soñadores, mitad
aventureros, que cruzaron el Atlántico para luchar por ese algo abstracto y evanescente que es la libertad.22

Pero esta visión idealista y quizá políticamente perversa no es nada comparada con la ceguera y la demagogia del
discurso pronunciado por el presbítero Dr. Carlos Borges un siglo después en la inauguración de la Casa de
Bolívar, el 5 de Julio de 192123. Juro que no hay tinte de ironía en su versión del nacimiento de Bolívar:

Todo es contento y alegría en la casa, llena de parientes y amigos que han venido a dar sus
parabienes a Don Juan Vicente y su esposa. Desde el salón de honor y la nupcial alcoba hasta
el gallinero y la cocina trajinan por doquiera, con diligencia insólita, sirvientes y esclavos.
Distínguese entre éstos la negra Hipólita, de antemano elegida para aya del niño. Hermoso tipo
de su raza, inteligente, vigorosa, limpia, honesta, de carácter dulce y jovial, Hipólita es la flor de
las esclavas. Tiene 28 años y está avaluada en trescientos pesos".

¡Hasta a los esclavos los describe felices de ser esclavos! ¿Es un discurso tendencioso o mera ignorancia del
alma del esclavo? ¿Es acaso el presbítero Borges un cándido que desconoce las condiciones infrahumanas en
que eran transportados los negros al Nuevo Mundo? Una cosa es que los negros no tuvieran más remedio que
adaptarse a su nueva situación y otra olvidar aquellos horribles barcos en que viajaban hacinados y encadenados,
sometidos a todo tipo de sufrimientos físicos y espirituales.

Su diatriba contra la justicia y el buen juicio no se detiene allí. Más adelante atribuye con arrojo a la Divina
providencia el nacimiento de Bolívar, cual si hubiera sido un nuevo Jesucristo:

Pero Dios abre el libro de sus decretos eternales, escribe en él un nombre, crea un espíritu y
hace un signo a uno de sus ángeles que al punto arranca del empíreo en vuelo hacia un rincón
de América, hacia la humilde y hermosa ciudad del cerro azul (…) El paraninfo excelso se
detiene un instante sobre esta casa, como para reconocerla y bendecirla (…) y penetrando, al
fin, como un santuario, en esa alcoba, deja caer dulcemente sobre el altar de amor el divino
regalo del Altísimo. (…) El instinto de los pueblos casi nunca se engaña. Por muchos años el 28
de octubre fue celebrado en Venezuela como un gran día de la Patria. Creyose al principio que
ese día no sólo era el onomástico, sino también el natalicio del Libertador. Más tarde, una
disposición legislativa rectificó este error, trasladando la fiesta nacional al 24 de julio, verdadero
aniversario del nacimiento del grande hombre24. Pero yo me atrevo a creer que lo que el
sentimiento popular festejaba sin saberlo, y como por instinto el 28 de octubre, era un
acontecimiento todavía más grandioso, cuya gloria nos envidia toda la América; la encarnación
del Genio de la Libertad en el seno de una mujer venezolana".

El discurso del Doctor Borges merece consideración por la enorme influencia que tenía y tiene la Iglesia Católica
en el orden político y socioeconómico de Latinoamérica.
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Por último, me gustaría examinar el interesante ensayo de Djelal Kadir con el que, sin embargo y en líneas
generales, no estoy de acuerdo. Djelal Kadir pretende mostrar lo paradójico y contradictorio del pensamiento de
Bolívar por recurrir a Roma y Gran Bretaña como modelos para las nuevas naciones emancipadas:

Bolívar would settle emphatically into de received ideological formations of his conqueror's
patrimony. He thus emerges as instrument of extended coloniality just as emphatically he jousts
to supersede colonialism. (p. 434)
(....) his perspicacity manifests the same blind spots, with the most egregious blindness being the
fact that he was indeed reinscribing a coloniality he sought to displace, only now with an
upgraded configuration and a modern efficacy [se refiere al modelo británico], as opposed to the
creaking colonial instruments of retrograde and outmoded Spain. (p. 438)

En mi opinión, juzgar como paradójico, contradictorio y ceguera política el que Bolívar se inspirase en las
instituciones de una nación fuerte es recortar demasiado la imagen para que quepa en el marco. ¿Qué
instituciones autóctonas o no imperialistas podían servirle de modelo para la poderosa e invencible América que él
quería crear? No sería el imperio Inca, ni el Azteca, ni mucho menos otras comunidades indígenas prehispánicas
que dieron buenas pruebas de su fragilidad e incapacidad para defenderse de los atropellos de los
conquistadores. Todos ellos sucumbieron física y espiritualmente al poder del colonizador. Consideraciones éticas
aparte, lo contradictorio y paradójico hubiera sido basarse en las ruinas de estas culturas sojuzgadas para
enfrentarse al imparable empuje de Europa y Estados Unidos. Por otro lado, trescientos años de dominio español
y de influencias europeas dejan más que una simple huella en la identidad cultural de un pueblo. De hecho, la
configuran. Por lo que, dentro de este contexto, una era postcolonial desprovista de cultura colonial es impensable.
Para lograr un "postcolonialismo puro" habrían sido necesarias medidas más drásticas que las de la revolución
cultural china. No solo habrían tenido que quemarse los libros sino también inmolar a los criollos y los mestizos y a
todo aquel en cuya memoria quedaran rastros de la existencia de un mundo allende los mares, y sepultar bajo
tierra todos los testimonios materiales edificados a lo largo de esos tres siglos.

El pensamiento político del libertador y la sociedad multirracial 
El político, diplomático y abogado colombiano Francisco José Urrutia, (1870-1950) ensalza el ideal internacional
de Bolívar consistente —en síntesis— en la constitución de una confederación americana en la que Colombia
fuera el centro y tuviera la hegemonía; confederación en la que las relaciones entre los Estados que la formaran
tuvieran por suprema norma la de la justicia internacional. La justicia en las relaciones políticas internas y en las
relaciones internacionales. ¿Cuáles eran esos fundamentos de la justicia con relación a los indígenas? Urrutia lo
deja entrever en su análisis historiográfico:

(Bolívar) se preocupó del fomento de las misiones religiosas en los territorios desiertos25 de
Colombia, porque él sabía bien que si alguna acción se había ejercido allí era la de los
misioneros"26 (...) que fueron los misioneros los que descubrieron e hicieron penetrar unos
cuantos rayos de luz cristiana y de civilización en aquellos desiertos (en el Amazonas,
Putumayo, etc. Es decir, las regiones fronterizas entre naciones)27

Por supuesto que Bolívar ni nadie podían parar la marcha de la historia. El mestizaje cultural era irremediable,
tarde o temprano. Guiado por su nobleza natural, Bolívar consideraba necesario preparar a los indígenas para la
expansión del hombre blanco mediante su conquista espiritual más que por la fuerza de las armas. Dialogar con
ellos y descubrir cuáles eran sus deseos respecto a la tierra que habitaban desde hacía más de diez mil años era
algo impensable para los criollos. El reparto de naciones y la justicia internacional para la fijación de fronteras era
algo que incumbía solo a los herederos directos de los colonizadores. De ahí que el señor Urrutia al llamar
desiertos a estas regiones, por lo demás exuberantes en vida humana, no hace más que mostrar la sintonía de su
conciencia con la época, con la visión del mundo del colonizador. Lo que dijera Goethe en 1828, "Simón Bolívar es
un hombre perfecto; no carece de contradicciones", vale también para el señor Urrutia. Por su parte, Guillermo
Valencia, no parece observar ninguna estrategia de dominación social en el Bolívar estadista. Como hombre de la
aristocracia, Valencia ve el carácter humanista y el voluntarismo racionalista de Bolívar como natural y justo, no
como imposición ideológica. En sus citas de Bolívar se descubre él como el poderoso dispuesto a tomar la
antorcha de la dirección del pueblo:

He conservado intacta la ley de las leyes, la igualdad; sin ella perecen todas las libertades, todos
los derechos. A ella debemos hacerle sacrificios. La igualdad legal es indispensable donde hay
desigualdad física para corregir en cierto modo la injusticia de la naturaleza.28
La esclavitud es la hija de las tinieblas; un Pueblo ignorante es un instrumento ciego de su
propia destrucción. La libertad —dijo recordando las palabras de Rousseau— es un alimento
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suculento, pero de difícil digestión.29

A pesar de su genio visionario, Bolívar efectivamente fue hijo de su tiempo y de sus contradicciones. Aunque en su
decir luchaba por la libertad de todo el continente, a poco que leamos entre líneas sus discursos, descubrimos un
pensamiento que los prejuicios clasistas y racistas han vedado a muchos historiadores y políticos. En el discurso
de Angostura, ante el Parlamento de la Tercera República, Bolívar dice, a propósito de la formación de la nación
hispanoamericana:

Nosotros30 (...) no somos Europeos, no somos Indios, sino una especie media entre los
Aborígenes y los Españoles. Americanos por nacimiento y Europeos por derechos, nos hallamos
en el conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país
que nos vio nacer (...) así nuestro caso es el más extraordinario y complicado31

La contradicción es patente. En la cita que destaca Valencia, Bolívar habla de libertad e igualdad mientras que en
el Gobierno constituyente lo hace en representación de las castas que van a reivindicar, desde una posición
privilegiada, su experiencia individual y de clase como punto de partida del nuevo orden. Veremos más adelante
cómo en torno al aborigen y al negro Bolívar construirá la figura del otro. Ese otro al que excluye de forma
paternalista de voz y voto en el nuevo destino de Hispanoamérica. Y digo paternalista, porque nadie defendió el
trato respetuoso a los indios con tanto ahínco como él. No era sin embargo un respeto inspirado en la igualdad
sino el que otorga el poderoso que monopoliza la distribución de bienes.

En resumen: los criollos, además de acaudillar la revolución, fueron los herederos del poder colonial. Ellos, los
varones, los blancos, los ricos. Para ellos luchó Bolívar. No fue, sin embargo, falta achacable a una mentalidad
racista, pues el Libertador defendió denodadamente la libertad de los esclavos. Fue el primero en dar ejemplo
liberando, en 1811, a los más de 1000 esclavos de su hacienda. En 1816, tras la derrota de la Segunda República
en Venezuela, Bolívar se exilió en Haití. Allí logró convencer al presidente Pétion —un mestizo descendiente de
esclavos— para que lo ayudara a continuar su revolución. El presidente le prometió ayuda a condición de que
Bolívar le diera su palabra de que otorgaría la libertad a los esclavos de todos los pueblos que liberase32. Bolívar
así lo hizo sin dudar un instante. En su famoso Discurso de Angostura (1819) demuestra ser fiel a su promesa:

Yo abandono a vuestra soberana decisión [al Gobierno venezolano constituyente] la reforma o la
revocación de todos mis Estatutos y Decretos; pero yo imploro la confirmación de la Libertad
absoluta de los Esclavos, como imploraría mi vida y la vida de la República.33

Posteriormente, en el cenit de su gloria, pide al congreso de Colombia, como recompensa a sus victorias, la
libertad de los esclavos.34 Veamos ahora, con sus propias palabras, cómo se representaba el Libertador el
panorama racial de los pueblos que iba a independizar. La carta que reproduzco fue escrita en el exilio en 1815,
después de una devastadora derrota de su ejército patriota en tierras venezolanas:

Los más de los políticos europeos y americanos que han previsto la independencia del Nuevo
Mundo han presentido que la mayor dificultad para obtenerla consiste en la diferencia de las
castas que componen la población de este inmenso país. (...) De quince a veinte millones de
habitantes que se hallan esparcidos en este gran continente de naciones indígenas, africanas,
españolas y razas cruzadas, la menor parte es, ciertamente, de blancos; pero también es cierto
que ésta posee cualidades intelectuales que le dan una igualdad relativa y una influencia que
equilibra la desproporción numérica entre un color y otro. Observemos que al presentarse los
españoles en el Nuevo Mundo los indios los consideraron como una especie de mortales
superiores a los hombres; idea que no ha sido enteramente borrada, habiéndose mantenido por
los prestigios de la superstición, por el temor de la fuerza, la preponderancia de la fortuna, el
ejercicio de la autoridad, la cultura del espíritu y cuantos accidentes pueden producir ventajas.
Jamás éstos han podido ver a los blancos, sino al través de una grande veneración, como seres
favorecidos del cielo.

“El español americano, dice M. de Pons, ha hecho a su esclavo compañero de su indolencia”.
En cierto respecto esta verdad ha sido origen de resultados felices. El colono español no oprime
a su doméstico con trabajos excesivos: lo trata como a un compañero; lo educa en los principios
de moral y de humanidad, que prescribe la religión de Jesús. (...) El americano del sur (...)
satisface sus necesidades y pasiones a poca costa; montes de oro y plata le proporcionan las
riquezas fáciles con que obtiene los objetos de la Europa.

De aquí me es permitido colegir que (...) no es probable que las facciones de razas diversas
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lleguen a constituirse de tal modo que una de ellas logre anonadar a las otras. (...)

El indio es de un carácter tan apacible que sólo desea el reposo y la soledad: no aspira ni aun a
acaudillar su tribu, mucho menos a dominar las extrañas; felizmente esta especie de hombres es
la que menos reclama la preponderancia, aunque su número exceda a la suma de los otros
habitantes. (...) El indio es el amigo de todos, porque las leyes no lo habían desigualado y
porque, para obtener todas las mismas dignidades de fortuna y de honor que conceden los
gobiernos, no han menester de recurrir a otros medios que a los servicios y al saber,
aspiraciones que ellos odian más que lo que pueden desear las gracias.
Así pues, parece que debemos contar con la dulzura de mucho más de la mitad de la población,
puesto que los indios y los blancos componen los tres quintos de la populación total, y si
añadimos los mestizos que participan de la sangre de ambos el aumento se hace más sensible y
el temor de los colores disminuye, por consecuencia.

El esclavo en la América española vegeta abandonado en las haciendas, gozando, por decirlo
así, de su inacción, de la hacienda de su señor y de una gran parte de los bienes de la libertad; y
como la religión le ha persuadido que es un deber sagrado servir, ha nacido y existido en esta
dependencia doméstica, se considera en su estado natural, como un miembro de la familia de su
amo, a quien ama y respeta.35

Su pensamiento, profundamente idealista, no alcanza a vislumbrar que las condiciones materiales y las nuevas
ideologías acabarían por dar al traste con ese conformismo social del indígena que hoy en día suena más bien a
burla, a página extraída de Un mundo feliz. Si se levantara ahora de su tumba, ¡cuánto asombro le produciría la
transformación del apacible indio de la sangrienta Colombia actual! Por otro lado, la mansedumbre del esclavo no
fue más que un compás de espera. Bolívar murió varios lustros antes de que la emancipación de los esclavos se
hiciera efectiva institucionalmente y se acabaran de atizar los odios raciales que han asolado las naciones
hispanoamericanas. Durante las guerras de independencia, el rencor contra el criollo fue fácilmente
instrumentalizado por generales mestizos disidentes de las tropas bolivarianas y por el ejército realista a cuyas
filas no fueron pocos los esclavos que se incorporaron bajo la promesa de libertad. Es probable que Bolívar no
fuera consciente de los graves conflictos sociales que provocaría la digestión de la libertad; en otras palabras, el
desfase entre la ley y la situación de hecho. También es posible atribuir el idealismo de esta carta a la juventud del
autor (la escribió cuando tenía 28 años) o a un intento deliberado de influir en el ánimo de las potencias
extranjeras a favor de su causa. Probablemente hay un poco de ambas cosas.

El viejo papel de la mujer en el nuevo orden
Veamos ahora cuál era la idea de Gobierno de Bolívar para los pueblos por él independizados: El poder ejecutivo
quedaba en manos de un presidente que debía elegirse de por vida. Concebía un cuerpo legislativo compuesto
por dos Cámaras; un Senado hereditario comparable a la Cámara de los Lores de Inglaterra, pero como en
Sudamérica no había nobleza residente, el Senado estaría integrado por las familias ricas de las clases altas
criollas. La segunda Cámara debía elegirse libremente. El voto estaría condicionado, como en el caso del modelo
británico, a un mínimo de propiedad.36 Este reparto de poderes y derechos dejaba, en consecuencia, fuera de
juego a esclavos, indios, cuyas tierras fueron confiscadas allí donde tuvo interés el colonizador, y mujeres. La idea
que de la igualdad tenía Bolívar dista mucho de la del mundo moderno occidental. ¿No habla por sí solo el hecho
de que la igualdad de las mujeres no merezca mención en sus escritos? En su orden social previsto, Bolívar es
explícito en cuanto al puesto que debe ocupar la mujer: "Debe obediencia a su marido". ¿Cuál es el criterio de
legitimidad subyacente? El sistema social y cultural heredado de la colonia.37

Aquí entroncamos de nuevo con el texto de Juan Montalvo y su frase "nada de femenil conviene al heroísmo". Si
hay un denominador común en los ensayos sobre Bolívar que he leído es la exaltación, por parte de los autores,
de la virilidad. El escritor y político cubano José Martí (1853-1895), es uno de los pocos que reconoce el
protagonismo de las mujeres en la guerra de la independencia. No pocas contribuyeron a su causa y acabaron en
el patíbulo. La neogranadina Manuela Beltrán arrancó en 1781 el edicto del virrey que decretaba nuevos
impuestos. Sus compañeros de la llamada "Insurrección de los Comuneros" cayeron uno a uno, traicionados por el
propio virrey. Policarpa Salavarrieta apoyó a Santander y a Bolívar, pero acabó siendo descubierta, también a
causa de una traición. Murió fusilada en 1817 por orden del "pacificador" Pablo Morillo. A Mercedes Abrego le
cortaron la cabeza por bordar el uniforme del Libertador. La lista de mujeres es larga, pero es difícil hallar sus
nombres en la historia, donde a menudo se mencionan como "la mujer de..." o "la hija de...". Manuelita Sáenz
merece algunas líneas más, en calidad de amante y "Libertadora del Libertador".38

En la interpretación de la relación de Bolívar con las mujeres se observa en general una tendencia misógina y
clerical. Unamuno, Cornelio Hispano, Álvaro Mutis, construyen a Bolívar como un "Don Juan por despecho".
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Veamos algunas citas, empezando por Unamuno:

Amores, amoríos más bien, tuvo varios Bolívar; no le faltaba algo de Don Juan. Basta recordar a
Josefina, a Anita Lenoir, a Manuelita Sáenz, a la niña del Potosí (....) Pero acaso el recuerdo de
aquel amor de sus dieciocho años39 fue lo que se le transformó en amor a Dulcinea del Toboso,
a la Gloria.40

Cornelio Hispano, autor del artículo Bolívar íntimo41 dice:

Manuelita fue la más afortunada de las queridas de Bolívar, la que compartió su lecho por más
largo tiempo, la que más disfrutó de su confianza.

En su artículo, Hispano recoge como testimonio la opinión de Ricardo Palma,42 quien la conoció personalmente.
El autor de Tradiciones peruanas la describe con el mismo tono burlón con que se regodea en sacar a relucir los
trapos sucios del Libertador, ridiculizando sus pequeñas miserias (por ejemplo, su afición a "bañarse" a diario con
agua de colonia), aireando versitos injuriosos e infantiles43 en un estilo cómico con el que consigue crear una
figura desprovista de grandeza, casi rufianesca. Hispano cita también algunas cartas de O'Leary y de Bolívar —
elegidas para mostrar el cansancio que ya le producía esta relación al Libertador—, y un libelo escrito contra ella
en un periódico demagogo. Curiosamente, no menciona las muchas cartas de amor apasionado que recibió
Manuela de Bolívar. Se remite solo a una en que Bolívar se refiere a su amante en estos términos:

En cuanto a la amable loca, ¿qué quiere usted que yo le diga? (...) yo he procurado separarme
de ella, pero no se puede nada contra una resistencia como la suya; sin embargo, luego que
pase este suceso pienso hacer el más determinado esfuerzo para hacerla marchar a su país, o
donde quiera.

Hispano, a mi entender, pretende poner de manifiesto sin más, que el amor de Manuela no era correspondido. No
obstante, si analizamos esta carta en su contexto podemos ver que quizá no es el desamor lo que empujó a
Bolívar a escribirla sino más bien las presiones que ejercía sobre él la sociedad bogotana de entonces. Una cosa
era tener una amante en campamento militar y otra tenerla en la residencia del Presidente de la República44. Los
sentimientos de Bolívar hacia Manuela por esa época son interpretados por García Márquez de manera bien
distinta a la de Hispano:

Lejos quedaban los tiempos en que ella había estado a punto de mutilarle una oreja de un
mordisco en un pleito de celos, pero sus diálogos más triviales solían culminar todavía con los
estallidos de odio y las capitulaciones tiernas de los grandes amores.45

En cambio, Mutis, en El último rostro, al poner las siguientes palabras en boca de Bolívar, se muestra del parecer
de los primeros:

“Toda relación con los hombres deja un germen funesto de desorden que nos acerca a la
muerte”. Hablamos de sus amores. Su capricho por Manuelita Sáenz. Pero, en el fondo, la
misma lejanía, el mismo desprendimiento.46

Por su parte, Gerard Masur (1901-1975) al hablar de Manuela dice: "una cosa era clara: era estéril e insaciable"47.
A primera vista, la primera afirmación parece lógica: Manuelita no tuvo hijos. Esto solo bastaría para zanjar la
cuestión no se hubiera dado el caso de que a Bolívar tampoco se le conoce descendencia pese a su manifiesta
promiscuidad. ¿Es un descuido casual en la cuidadosa y bien documentada biografía de Masur o un desliz que
deja al desnudo los errores conceptuales de la cultura patriarcal? Que contesten los especialistas en reproducción
asistida. Hasta hace poco más de una década, los varones aparecían en las consultas de los obstetras solo como
acompañantes de sus mujeres para ver qué le pasaba a ella que no podían tener hijos. Las contradicciones entre
el Bolívar legislador y el Bolívar hombre en cuestiones de moral son palpables, mas quedan encubiertas por el
imperialismo de los valores patriarcales. Por ejemplo, García Calderón48 cita el artículo 9º del proyecto de
Angostura,49 donde Bolívar establece: "La ingratitud, el desacato a los padres, a los maridos, a los ancianos, a las
instituciones, a los magistrados, a los ciudadanos reconocidos y declarados virtuosos; (...) se recomiendan
especialmente a la vigilancia del "Poder Moral", que podría castigarlos hasta por un solo acto". Mediante este
sistema, el Libertador garantizaba el orden social, situándose sin embargo a sí mismo por encima de la ley. ¡¿Qué
mayor transgresión a sus propias leyes morales que convivir con una mujer casada que, para mayor afrenta, se
declaraba atea?! Por este procedimiento, Manuela podría haber sido condenada por desacato a su marido, quien
en repetidas ocasiones le rogó que volviera a su lado. Como instrumento político, este estatuto y su consiguiente
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violación ¿no instituyen acaso en el nuevo orden el refrán colombiano que reza: la ley es un perro rabioso que solo
ataca a los de ruana50?

De Mutis a García Márquez: la construcción del antihéroe 
Álvaro Mutis nos ofrece su versión de los últimos días del Libertador en el cuento El último rostro con su siempre
correcta prosa, pero sin conseguir dar inmediatez a la personalidad y al carácter excesivo de Bolívar. Mutis utiliza
como artificio narrativo el diario de un polaco, un tal coronel Napierki, que ha viajado a América para ofrecer sus
servicios a la causa de la libertad. El narrador se detiene en las páginas donde Napierki deja constancia de sus
encuentros con Bolívar en 1830, unos meses antes de la muerte de éste. Sorprende la prosa, el estilo casi
Borgeano, en el diario de un soldado polaco decimonónico. Lo ilustro:

Esperamos en una pequeña sala de muebles desiguales y destartalados, con las paredes
desnudas y manchadas de humedad"51.

Bolívar se nos escurre de las manos en frases como la de esta conversación de "amistosa confianza" sostenida
entre Napierki y Bolívar tras "un acceso de tos muy violento" que ha dejado exangüe al libertador:

Mientras tanto nosotros [dice Bolívar], aquí en América, nos iremos hundiendo en un caos de
estériles guerras civiles, con conspiraciones sórdidas y en ellas se perderán toda la energía,
toda la fe, toda la razón necesarias para aprovechar y dar sentido al esfuerzo que nos hizo
libres..."52

Cuesta imaginarse un tono de proclama en una conversación privada entre amigos. Como dice Uslar Pietri: "No es
sustituible la palabra de Bolívar, cuando expresa algo lo dice de una manera que no podríamos cambiar sin
desmejorarlo y empobrecerlo"53.

El enfoque más original lo presenta García Márquez en El General en su laberinto donde ficcionaliza los últimos
días de Bolívar, aprovechando la escasa documentación que ha quedado de su viaje postrero. No obstante, el
autor confiesa haberse embarcado con esta novela en un laborioso trabajo de investigación histórica que le llevó
dos largos años.54

El relato nos presenta a un Bolívar desilusionado y enfermo de tisis que, tras escapar de un intento de asesinato y
renunciar a la presidencia de la República de Colombia, sale de Bogotá el 6 de mayo de 1830 rumbo a la costa
atlántica con el ánimo de irse a Europa. Tras peregrinar indeciso varios meses por los pueblos costeños, llega
exhausto a Santa Marta el 1 de diciembre, donde fallece el 17 del mismo mes.

Mediante un narrador omnisciente centrado en el personaje, García Márquez recorre la memoria del Libertador, un
laberinto donde se mezclan recuerdos, sueños y alucinaciones. Entrelazando la historia con la ficción, nos habla
de sus ideas políticas, gestas heroicas, odios profundos, amores indómitos, ilícitos —alguno rayano en la violación
—, glorias palaciegas, de la tuberculosis que lo consumía y hasta de una diarrea producida por empacho
voluntario de frutas tropicales, para ofrecernos un retrato atrevido de la personalidad del Libertador y de las
preocupaciones y las nostalgias que aturdían su alma camino del destierro. Es, por encima de todo, un retrato del
hombre inserto en su ambiente, que siente y piensa, no del que pertenece a la acción, con todo y la abundancia de
flash backs al pasado. La alienación del derrotado, del que en una ocasión dijo: "Aquí no hay más autoridad que la
mía" la sintetiza García Márquez con gran lucidez en el siguiente párrafo. Ocurre en el trayecto por el río
Magdalena mientras el general "descansaba en la soledad de su hamaca":

La navegación era más rápida y serena, y el único percance lo ocasionó un buque de vapor del
comodoro Elbers que pasó resollando en sentido contrario, y su estela puso en peligro los
champanes, y volteó el de las provisiones. En la cornisa se leía el nombre con letras grandes: El
Libertador. El general lo miró pensativo hasta que pasó el peligro y el buque se perdió de vista.
"El Libertador", murmuró. Después, como quien pasa a la hoja siguiente, se dijo:"¡Pensar que
ése soy yo!"

El Libertador de García Márquez es lábil, humano, reflexivo, sujeto a alteraciones del ánimo, sentimental —"sus
añoranzas europeas eran más incisivas que sus rencores”55—, irremediablemente enamoradizo: un giro abismal
en la representación del Todopoderoso general, libertador de cinco naciones. Veamos una pincelada del Bolívar
de las últimas despedidas:

Se empinó para despedirse [Bolívar] del presidente interino, y éste le correspondió con un
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abrazo enorme, que les permitió a todos comprobar qué pequeño era el cuerpo del general, y
qué desamparado e inerme se veía a la hora de los adioses (....) Delegados del gobierno, de la
diplomacia y de las fuerzas militares, con el barro hasta los tobillos y las capas ensopadas por la
lluvia, lo esperaban para acompañarlo en su primera jornada. Nadie sabía a ciencia cierta, sin
embargo, quiénes lo acompañaban por amistad, quiénes para protegerlo, y quiénes para estar
seguros de que en verdad se iba.56

Por otro lado, se perciben también los cambios sociales y la agitación política de la época, así como los primeros
frutos amargos de la aún no digerida libertad. Por ejemplo, la función de José Palacios —el mayordomo mulato del
Libertador— en el relato no es, como podría parecer, decorativa o circunstancial, sino que aparece ex profeso para
mostrar la relación amo-siervo (o si se quiere, colonizador-colonizado), y la dificultad que entraña romper los
vínculos psicológicos de la servidumbre. Que José Palacios dilapide la herencia que le deja Bolívar y muera
alcoholizado y en la miseria es símbolo de la inadaptación de los individuos al nuevo orden (o desorden) surgido
de la emancipación.

Para transmitir el valor de un acontecimiento se ha de asegurar una sintonía con los sentidos o la mente del
receptor. García Márquez lo consigue. Sería anécdota decir que mientras leía El General…tenía el sentimiento —
presuntuoso por una parte e irremediable por la otra— de parecerme a Bolívar. Deja de serlo cuando más de dos
lectores —que no tienen mucho en común ni conmigo ni con el Libertador— me confiesan haber sentido lo mismo.
Mérito de García Márquez, pero también de Bolívar, que presta el tema. "Cada uno de nosotros tiene su propio
retrato de Simón Bolívar", dice Luís Herrera Campis. "Hay un diseño personal del Héroe con el que confrontamos
cualquier ajena imagen suya. Será o no parecido en la misma medida en que se asemeje al que hemos diseñado
en el espíritu a punta de cariño."57 Retórico, pero es cierto. La veneración que profesan los hispanoamericanos a
sus héroes es una manera de consolidar su identidad. De ahí que el esplendor de América soñado por Bolívar
todavía aliente la esperanza maltrecha de las naciones bolivarianas. No obstante, la realidad monstruosa de la
Colombia58 de hoy nos hace mirar atrás con otros ojos. Buscamos una imagen diferente en la cual reflejarnos,
que será, por fuerza de las circunstancias, más cercana al antihéroe que al héroe. Esa es la del Bolívar derrotado
y moribundo de García Márquez que, con todo, no pierde la esperanza; la del nostálgico; el mal perdedor en la
mesa de juego, pero siempre gallardo cuando se le pasa el rencor; el que en sus tiempos de gloria hacía
"banquetes multitudinarios y espléndidos, e incitaba a sus invitados a comer y a beber hasta la embriaguez"59,
pero también el que degusta la mazamorra60 con el mismo placer que cualquier mortal colombiano. (Al de los
excesos lo recuerda el mordaz Palma y otros observadores, como el enviado de la corona inglesa, coronel John
Hamilton, quien describe el boato de los recién estrenados poderosos de Bogotá frente a la indigencia de los
soldados, sin caer, aparentemente, en la cuenta de semejante injusticia.)

El General… refleja el mestizaje cultural e intelectual que le niega Djelal Kadir a Bolívar. Según D. Kadir:

He is the counterexample when it comes to ideological and political yield of thoroughbred
genetics.61

García Márquez lo hace bailar valses tanto como cumbias, contradecirse ostentosamente en sus ideas políticas y
renegar del absolutismo de los europeos.62 En ocasión de una conversación con un francés pedante y
monárquico, Bolívar le responde exasperado:

Así que no nos hagan más el favor de decirnos lo que debemos hacer. No traten de enseñarnos
cómo debemos ser, no traten de que seamos iguales a ustedes, no pretendan que hagamos
bien en veinte años lo que ustedes han hecho tan mal en dos mil.
¡Por favor, carajos, déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media!63

El léxico del General…, a diferencia del Bolívar de Mutis, está alejado de la retórica de los discursos y las
proclamas. Es coloquial, caribeño, sin por eso prescindir de la corrección sintáctica. Es un mestizaje lingüístico
que respeta la estructura, pero añade la expresión singularizada de lo cotidiano y lo popular. García Márquez no
se limita a buscar el material con que construye a Bolívar en las gestas heroicas, las acciones públicas y las
alturas sociales sino en todo el mundo sensible que lo rodea, desde el paisaje, los pueblos que visita, las casas,
hasta los muebles (la bañera con aguas depurativas donde gustaba meditar, la hamaca que prefería sobre
cualquier cama para dormir, reflexionar y amar). En El General…, Bolívar deja de ser el hombre que parece haber
sido arrojado en América de modo casual (o por la Divina Providencia, según el presbítero Borges) para
convertirse en alguien que se halla orgánicamente ligado a la tierra donde vive, cuya realidad impregna toda la
atmósfera de la narración. Europa es todo lo contrario: un sueño malogrado.

Volviendo al principio y para concluir, creo haber expuesto que en la representación historiográfica y literaria de un
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personaje cada autor añade a su imagen sus circunstancias y experiencias como sujeto. El pasado siempre nos
llega más o menos distorsionado por más esfuerzos que haya hecho el autor del hecho narrado en adoptar el
papel de observador no involucrado. De Bolívar se han escrito tantas páginas como kilómetros tiene el extenso
territorio que liberó. Y su figura seguirá analizándose, a buen seguro, a la luz de nuevas teorías y nuevas
experiencias.

Notas

1 On the project of the Latin American Subaltern Studies

2 Cartas: Vol. I pág. 3. Lecuna: Adolescencia, págs. 552, 562

3 Masur, p. 113

4 P.107- Todas las notas de este trabajo que incluyen solamente el número de página corresponden a la selección
de artículos recopilados en el libro Bolívar, editado en 1983 por la Biblioteca Ayacucho para la celebración del
bicentenario del Libertador.

5 Masur, p. 573

6 Dictó más de diez mil cartas.

7 Las Memorias de O'Leary son un buen ejemplo.

8 P. 41

9 P. 332

10 El general…,p. 184

11 Ibíd., p. 82

12 Ibíd., p. 13

13 P. 432

14 G. Masur: Simón Bolívar, p. 25

15 Se dan sus excepciones, como en todo. En el ejército de Bolívar había generales de todas las razas
hispanoamericanas, pero esta situación era una exigencia de la guerra; y aunque hubiera sido fruto de una
ideología, el ejercicio del poder decantaría los privilegios hacia las clases educadas.

16 Hay quienes dicen que en Colombia (por hablar del caso que conozco) todo el mundo es "café con leche". Sin
embargo, hay regiones como Popayán, cuna de varios presidentes y políticos, donde muchos de sus habitantes
alegan con orgullo ser blancos "de pura cepa".

17 P. 432

18 P. 3

19 P. 7

20 P. 9

21 P. 14

22 De esa misma pasta están hechas personas como George Orwell, el Che Guevara y los muchos anónimos
cooperantes que buscan ya en España, Angola, Nicaragua, Etiopía o Kosovo un punto de referencia en formación
que les permita ayudar a edificar identidades mientras intentan definir a la vez una propia.

23 Pp. 415-429

24 Bolívar nació el 24 de Julio de 1783
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25 Las cursivas son mías.

26 Bolívar utiliza la religión como instrumento de transculturización (o de civilización como se llamaba en esos
tiempos) de forma consciente. Su poca fe en cuestiones religiosas es harto conocida. En 1828 había suprimido los
conventos menores y dificultado la entrada de novicios a las comunidades religiosas.

27 P. 147

28 P. 335. Desgraciadamente, el maestro Valencia a pesar de que entrecomilla las palabras que copia
textualmente de Bolívar, no indica las fuentes de sus citas.

29 Escritos políticos, p. 97.

30 Las cursivas son mías.

31 Escritos políticos, p. 96

32 Cartas: Vol. I, p. 225

33 Escritos políticos, p. 120

34 ¡Cuán irónico resulta el destino desde esta perspectiva! Bolívar murió en la casa de un español, en cuya
hacienda los esclavos faenaban en los trapiches, indiferentes a su agonía.

35 Escritos políticos, pp. 85-86

36 Mansur, p. 222.

37 Y quizás también la legislación romana. Como señala certeramente Djelal Kadir, "Bolivar recurs time and again
to his two favorite models, Rome and Great Britain, the ancient and the modern paradigms of European colonial
empire par excellence.”(P. 435)

38 Así la llamó Bolívar cuando lo salvó de la muerte con decisión y valentía en uno de los varios atentados
conspirativos que sufrió el Libertador. 

39 Se refiere aquí a la esposa de Bolívar, Mª Teresa Rodríguez del Toro, que murió  ocho meses después de la
boda, en 1803.

40 P. 6

41 Pp. 265-278

42 Escritor peruano (1833-1918)

43 Bolívar, fundió a los godos / y, desde ese infausto día, / por un tirano que había /se hicieron tiranos todos.
Tradiciones peruanas, Ediciones Cátedra, 1994, p. 607.

44 A la sazón, Bolívar era el presidente de Colombia y residía en la capital.

45 El general en su laberinto, p. 31.

46 P. 483

47 Mansur, p. 417

48 P. 68

49 Se ha de tener en cuenta que Bolívar redactó esta Constitución hacia 1819, y que conoció a Manuela Saenz en
1822.

50 Poncho. La ruana se ha definido despectivamente como “un cuadrado de paño de lana con una rajadura en la
mitad por la cual asoma la cabeza de un guache”.(Guache significa hombre de pueblo o grosero. Sinónimo de
patán)

51 P. 474
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52 P.460

53 La palabra de Bolívar, suplemento especial del Diario El Nacional, Caracas, 24-7-1983

54 Véase el apéndice de El general en su laberinto.

55 El general en su laberinto, p. 40

56 Ibíd., pp. 42-43

57 P. 513

58 Tampoco son un dechado de prosperidad y organización las otras naciones bolivarianas.

59 P. 513

60 Sopa de maíz de granos enteros, cocidos en agua.

61The Post of Coloniality, p. 434

62 El general…, p. 127

63 Ibíd., p.130
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