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Me atrevo a pensar que es una realidad descomunal [la deLatinoamérica], y no sólo su expresión
literaria, la que ha merecido la atención de la Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es

la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes
cotidianas, y que sustenta un manantial de creatividad insaciable, pleno de desdicha y belleza, del

cual este colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas
y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad
desaforada, hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para

nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este
es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Gabriel García Márquez, La soledad de América Latina (Conferencia Nobel, 1982)
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Resumen
Este ensayo es un extracto de la tesis de maestría presentada en la Universidad Autónoma de Barcelona (España)
el 22 de Diciembre de 2000 bajo el título “La síntesis poética de la realidad en La increíble y triste historia de la
cándida Eréndira y de su abuela desalmada”. En él analizo el relato a la luz de su contexto histórico, cultural y
geográfico para dilucidar la síntesis poética que García Márquez dice hacer de la realidad.

********************************

Esta cita del discurso del Nobel resume con precisión el eterno temor de García Márquez de que su universo
narrativo sea considerado fantástico, sin anclaje en la realidad cultural y geográfica en que nació y creció.
Sorprende, sin embargo, en las muchas interpretaciones que se han hecho de su obra, la poca importancia que
suele darse al análisis comparado de ésta con el medio del que se nutre. Aunque diversos investigadores han
localizado numerosos datos y personajes históricos que aparecen reflejados de un modo u otro en su obra, no son
pocos los críticos que han tomado como datos rigurosamente históricos hechos que García Márquez distorsionó
para adecuarlos a exigencias estrictamente literarias. Tal es el caso de la Masacre de las bananeras: en Cien años
de soledad el número de muertos asciende a tres mil, cuando en realidad estos fueron alrededor de ochenta. Esta
última cifra de por sí no disminuye la gravedad del suceso, pero sí pone de manifiesto a dónde puede llevar el
“todo vale” de algunos críticos. El propio García Márquez, en una entrevista que le hicieron en 1990, explica la
razón por la que aumentó el número de muertos:

Fue un problema para mí cuando descubrí que no se trató de una matanza espectacular. En un
libro en el que las cosas se magnifican, tal como en Cien años de soledad… necesitaba llenar
todo un tren con cadáveres. No podía ceñirme a la realidad histórica. (…) Así que me decidí por
3.000 muertos porque esto se acomodaba a la dimensión del libro que estaba escribiendo. La
leyenda ahora se ha aceptado como historia.1

En su artículo Fiction as History: the Bananeras and ‘One Hundred Years of Solitude’ (1998), Posada Carbó
demuestra que esa cifra de tres mil muertos es hoy aceptada comúnmente por los críticos literarios como un dato
histórico. Y es que tras muchas interpretaciones aparentemente fenomenológicas lo que hay de verdad es falta de
rigor en la investigación y excesiva confianza del crítico en su propia intuición.

mailto:ecajiao@terrassa.uned.es


DeRLAS Vol.15 No. 2 Cajiao Cuéllar

Vol15-2CajiaoCuellar.html[9/11/2016 8:55:16 PM]

La crítica sobre la C.E no es una excepción. Por un lado, son bien pocos los estudios dedicados a este relato y,
por el otro, los que se han hecho, además de breves, han tenido poco o nada en cuenta su fuente cultural y
geográfica inspiradora. Si, como dice García Márquez, un relato es “una transposición cifrada de la realidad, una
adivinanza del mundo2, cualquier intento de echar luz sobre las claves narrativas de la C.E. exige adentrarse en
ese caldero espeso de la realidad social de que se ha nutrido su autor.

La C.E. se desarrolla en La Guajira, departamento peninsular del Caribe colombiano. Aunque García Márquez
nació a varios kilómetros de esta región, sus vínculos afectivos con ella son muy estrechos. La familia de su
abuela (con quien vivió hasta los ocho años) provenía de la Guajira. García Márquez creció rodeado de mujeres:
su abuela, “que hablaba de los muertos como si estuvieran vivos”; sus tres tías, “mujeres fantásticas que vivían
instaladas en sus recuerdos remotos, todas con sorprendentes aptitudes premonitorias y a veces tan
supersticiosas como las indias guajiras que componían la servidumbre de la casa”.3 Como dice Rainer Maria
Rilke, la patria de todo ser humano es la infancia. Las experiencias de esta edad marcan nuestro modo de ser y de
ver el mundo más que el determinismo biológico impuesto por nuestros genes. Consciente de ello y de su
importancia crucial para un escritor, García Márquez emprendió viaje hacia la Guajira no para conocer sino para
reconocer sus raíces:

En 1949 (…) andaba vendiendo enciclopedias y libros técnicos a plazos por los pueblos de la
Guajira colombiana. En realidad era un pretexto para reconocer la región donde había nacido mi
madre, y sobre todo donde la habían mandado sus padres para contrariar sus amores con el
telegrafista de Aracataca. Quería en primer término compararla con lo que había oído decir
desde niño, y explorarla aún más por mi cuenta, porque había presentido que allí estaban mis
raíces de escritor.4

Antes de adentrarnos en el estudio del entorno geográfico y cultural en que se asienta el relato es preciso hacer
mención de algunos aspectos sociales generales de Colombia y, en particular, de una experiencia personal del
autor (bastante conocida y citada por la crítica) en la que dice haberse basado para construir su historia de
Eréndira. Según Palencia-Roth, García Márquez la recuerda de este modo:

Hace muchos años, en una noche de parranda de un remoto pueblo del Caribe conocí a una
niña de once años que era prostituida por una matrona que bien hubiera podido ser su abuela.5

En la biografía de García Márquez escrita por Dasso Saldívar, la historia aparece más pormenorizada:

Pero la historia que más lo conmovería fue la de la anodina y escuálida niña quien, según
García Márquez, conoció por estos lares [en algún pueblo del departamento de Sucre, entre
1944 y 1945] cuando ya era consciente de que tarde o temprano sería escritor. Explotada de
forma inclemente por una matrona que él imaginaría como “su abuela desalmada” en uno de sus
relatos más célebres, “andaba en un burdel ambulante que iba de pueblo en pueblo, siguiendo el
itinerario de las fiestas patronales y llevando consigo su propia carpa, su propia banda de
músicos y sus propios puestos de alcoholes y comidas (...). Su estancia en el pueblo fue sólo de
tres días, pero la memoria que dejó duró mucho tiempo.6

Por razones que desconoce el biógrafo, García Márquez no precisa cuál es ese “pueblo remoto del Caribe” pero,
de acuerdo con sus indagaciones, se atreve a conjeturar que debió de ser algún lugar del departamento de Sucre
(a bastante distancia de la Guajira). Saldívar recalca también el hecho de no haber podido encontrar otro testigo
presencial que le corroborara el suceso. Si la veracidad de este hecho en concreto ha sido o no desvirtuada por el
recuerdo, tiene poca importancia. Lo que cuenta es que la sociedad colombiana de por aquella época no tenía
mecanismos legales para proteger a los menores (ni a las mujeres, dicho sea de paso) de los abusos dentro de su
propia familia. Es sabido que sólo hasta hace unas pocas décadas la defensa de los derechos del niño ha pasado
a ser una preocupación social y política casi universal y lo mismo sucede con los derechos de la mujer. Incluso los
españoles no tienen que remontarse mucho en su memoria histórica para recordar que los malos tratos a las
mujeres por parte de sus maridos eran considerados “rencillas familiares” que deberían resolverse en privado ya
que la ley no preveía ningún castigo para los maltratadores más allá de la amonestación. Además, la culpa del
maltrato revertía en la víctima “quien algo habría hecho para merecerlo”. La sociedad colombiana no ha sido
pionera ni mucho menos en la defensa de estos derechos. La ley ha cambiado, es cierto, pero no toda la sociedad
se ha sensibilizado al respecto. Personalmente, oí decir no hace mucho a un varón colombiano viajado y con
educación universitaria que “pegarle a la mujer es un asunto privado, no me jodan. Nadie tiene derecho a meterse
en la vida de uno”.7

En muchas de sus obras García Márquez ha demostrado sentir una gran conmiseración por la suerte de las
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prostitutas y de otras muchas criaturas a quienes la miseria, la ignorancia, el abuso de poder o la simple
intransigencia han abocado a destinos infaustos. Las putitas que se venden por hambre en el prostíbulo de Pilar
Ternera en Cien años de soledad, la joven Laura Farina cuyo cuerpo es utilizado por su padre como moneda de
cambio para comprar favores en Muerte constante más allá del amor y la misma Eréndira no son más que
transcripciones poéticas de una realidad que testimonia y ejemplifica García Márquez en sus memorias sobre las
prostitutas que comerciaban con sus cuerpos en la misma fatigosa y rudimentaria embarcación en que él y su
madre atravesaban el río Magdalena con destino a Aracataca:

Nada como aquella mala noche para ponerla a prueba [a su madre]. Los mosquitos carniceros,
el calor denso y nauseabundo por el fango de los canales que la lancha iba revolviendo a su
paso, el trajín de los pasajeros desvelados que no encontraban acomodo dentro del pellejo, todo
parecía hecho a propósito para desquiciar la índole mejor templada. Mi madre lo soportaba
inmóvil en su silla, mientras las muchachas de alquiler hacían la cosecha de la noche en los
camarotes cercanos. Una de ellas había entrado y salido del suyo varias veces, siempre con un
hombre distinto, y al lado mismo del asiento de mi madre. Yo pensé que ella no la había visto.
Pero a la cuarta o quinta vez que entró y salió en menos de una hora, la siguió con una mirada
de lástima hasta el final del corredor. «Pobres muchachas», suspiró. «Lo que tienen que hacer
para vivir es peor que trabajar.»8

Los datos objetivos muestran desnuda esta realidad. Aunque el siguiente informe sólo ofrece cifras estadísticas de
la prostitución femenina en Bogotá, la situación puede extrapolarse al resto del país, si se tiene en cuenta que la
pobreza y la debilidad de las instituciones gubernamentales son aún mayores en un sinnúmero de pueblos
colombianos:

According to studies conducted in 1991 by the Chamber of Commerce of Bogotá, 14,211
prostitutes worked in downtown Bogotá. Yet other agencies, such as the District Health
Secretariat (Secretaría de Salud) stated in 1976 that there were 200,000 prostitutes in the city.
Also in 1976, the Police spoke of only 4,451. This tremendous disparity reflects the lack of
reliable information on the women engaged in this occupation.
According to the 1991 study by the Chamber of Commerce of Bogotá, the leading inducement to
prostitution is lack of income (36.3%), followed by lack of skills training (27.4%), domestic
violence (22.3%), unemployment (10.2%), and other reasons (3.8%). According to the Chamber
of Commerce: “From these causes, one can deduce that 73.8% of this phenomenon is
fundamentally due to economic factors. Breaking down the causes that induce prostitution by age
range, the lack of income has the greatest percentage weight at 21 years of age. Next the lack of
skills training, for the same age brackets. These two aspects are intimately correlated and
indicate that the more mature a woman is, the more conscious she is of the situation. Among
those under 21 years, the principal cause for practicing prostitution is violence in the home.
Significantly, among the population 9 and 10 years old, no other factor appears to be a cause for
practicing prostitution.” This report adds that 82.4% of prostitutes are ages 15 to 40 years; 37.7%
are 21 to 30 years old; 24.7% are from 31 to 40 years old; and 20% are 15 to 20 years old. Most
worrisome is that 8.4% of the prostitutes in downtown Bogotá are girls ages 9 to 14 years,
totalizing 1,200 girls or adolescent young women. Yet the report acknowledges that this figure
has probably been under-reported, since younger sex workers are often hidden away due to fear
of prosecution under laws prohibiting corruption of minors.9

Si la situación de los derechos humanos en Colombia no fuese tan horrenda y si García Márquez no se hubiese
declarado cientos de veces una persona comprometida políticamente contra las miserias de nuestro país,
podríamos aceptar como válidas las lecturas que se han hecho de la C.E. resaltando básicamente su atmósfera
carnavalesca y su “permanente tono de zumba y el predominio de lo imaginario sobre lo real”.10 En todo caso,
podemos aceptarlas como especulaciones teóricas en torno a la gramática narrativa, a la estructura literaria,11
pero no como interpretaciones del texto en concreto. Una lectura atenta de los pasajes más dramáticos del relato,
por ejemplo, de aquellos donde se narra la primera violación de Eréndira (p. 95) o su dolor físico y absoluta
desolación cuando llama a la abuela para decirle que se está muriendo (p. 105), desmontan por fuerza esta
apreciación de que lo cómico predomina sobre lo trágico. Lo cierto es que la realidad social de Colombia es tan
grotesca y tan desmesurada que el humor (sobre todo el humor negro) constituye, tanto en la vida real como en la
literatura, el principal escape de la imaginación frente al horror. La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo es,
creo yo, la sátira más refinada y el paradigma más ajustado y sintético de cómo en Colombia utilizamos el humor
negro como alivio del alma cuando la realidad nos desborda. No se trata de un recurso nuevo sino de un aspecto
muy arraigado de nuestra idiosincrasia. Por allá en la época de la llamada Violencia (no sé cómo puede
designarse la de ahora; con auxilio del humor podría llamarlaViolencia2 o Superviolencia), entre los años 1945-
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1960, el idioma se quedaba corto para adjetivar los asesinatos, así que se inventaron nuevos términos, como corte
de franela o picada a tamal. El humor negro es patente y escalofriante. El primer término servía para designar la
decapitación a la altura de la clavícula. La inocente franela –una camiseta hecha de la tela que lleva el mismo
nombre– es la que crea el contraste e introduce el humor. El segundo término indica “hacer picadillo con mucha
sevicia a la víctima”. El tamal es una comida muy popular en Colombia: consiste en una masa de maíz o arroz
envuelta en hojas de plátano, con pedazos o hebras de carne dentro, en diversas formas y con guisos
diversos.Por último, es preciso recordar que García Márquez vivió su juventud en plena época de la Violencia, y
aunque ésta nunca tuvo en la costa caribeña los tintes macabros que en las regiones del interior, su impacto
configuró la conciencia de todos los colombianos.

Características de la Guajira y su relación con la Cándida Eréndira 
La historia de la C.E.se abre ofreciéndonos una imagen del desbordamiento de las fuerzas de la naturaleza y
como contrapunto la imagen monolítica y solitaria de la mansión de argamasa en que viven la abuela y Eréndira.
Este mundo que puede ser sentido y pensado como el castillo de Drácula en los Cárpatos o la Montaña de Thorin,
el rey Elfo del Hobbit de Tolkien, sucede que también puede ser visto si uno se aventura por las tierras desérticas
de la Guajira colombiana. Su clima es caliente, seco e inhóspito. El viento tempestuoso y las lluvias torrenciales
bajo las que se perpetra la terrible violación de Eréndira, son fenómenos estacionales característicos de la región.
Estos rasgos climáticos de la Guajira no sólo afectan al paisaje sino también a su ecosistema en el más amplio
sentido de la palabra e incluso a su desarrollo histórico y se reflejan, como veremos, en la estructura de la C.E.

La Guajira es una zona bajamente poblada, a causa sin duda del rigor de su clima. Tiene una extensión de 20.848
km2 y una población de 348.433 habitantes12 de los cuales casi un tercio vive en la capital, Riohacha. Si se
compara su densidad de población, 17 hab/km2, con, por ejemplo, la de la provincia de Barcelona, que es de 615
hab/km2 (17.500 hab/km2 en la capital), se puede comprender una de las razones por las que la abuela lleva a
Eréndira de pueblo en pueblo sin escampar de su empeño de seguir hacia la costa y de allí a la isla de Aruba.
Ciertamente, el paisaje puede llegar a ser un determinante importante del género literario. Tanto es así que
podemos hablar de poesía bucólica o novela pastoril, o que resulte impensable escribir novelas de vagabundos al
estilo de Of Mice and Men de John Steinbeck u On the Road de Jack Kerouac en países de reducida extensión y
densamente poblados. El Western, con sus grandes espacios abiertos y el desierto, es también un buen ejemplo
del vínculo indisoluble que a veces se establece entre el género y el paisaje.

El contrabando, el sistema socioeconómico y la política 
Pero mientras que la naturaleza despiadada de la Guajira ha constituido un factor disuasorio para el asentamiento
de nuevos pobladores, su ubicación estratégica en el mar Caribe ha facilitado el comercio ilícito desde tiempos de
la colonia. A partir del siglo XIX, las Antillas Holandesas –Aruba en particular– se convirtieron en uno de los
principales lugares desde donde se introducen mercancías de contrabando a Colombia a través de pequeñas
bahías sobre el Caribe. “Entre estas últimas eran notorias ciertas ensenadas de la Guajira, que le dieron a la
península su carácter de fuera de la ley”13. Por otra parte, los indios guajiros (wayúu), primitivos habitantes del
desierto de la Guajira, se caracterizaron por la feroz resistencia que presentaron a la colonización europea:

El Guajiro fue uno de los pocos grupos indígenas que mantuvo independencia dentro de su
territorio. Son conocidos los diversos intentos de conquista y pacificación de la Guajira durante
los siglos XVI, XVII y XVIII, que convirtieron a la península en un reducto sumamente peligroso;
además, los esfuerzos de evangelización llevados a cabo por los misioneros capuchinos,
franciscanos y dominicos siempre fueron rechazados.14

Esta resistencia llevaba aparejado, naturalmente, un desprecio por las costumbres y leyes que querían
imponérseles. Durante la primera mitad del siglo XVIII los guajiros, dueños de toda la costa, comprometían la
economía del Nuevo Reino de Granada “por el comercio ilícito que mantenían con los holandeses, los obstáculos
que oponían a la pesca de perlas y el control que ejercían sobre el camino a Maracaibo”.15 Según un informe de
don Cecilio López Sierra, cacique al servicio de la Corona española, los indios eran ladrones, prepotentes y
rebeldes a Dios:

(…) están haciendo escarnio de las santas imágenes y vestiduras sacras, poniéndoselas por
trisca y mofa, y haciendo las hechuras chiros, sirviéndose de los cálices para beber sus
chichas.16

En estas dos citas aparecen varios de los elementos que forman el entramado social y el modo de vida que se
reflejan en el relato, como son el contrabando –convertida en una actividad a gran escala en el siglo XIX–, la
repulsa de los nativos por las instituciones eclesiásticas y la figura del comerciante holandés. Aruba (territorio
holandés hasta 1986) y, en general, las Antillas holandesas han sido la zona geográfica del Caribe insular con la
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que más comercio ha tenido Colombia gracias a su cercanía, pero también a la cadena de comerciantes existente
desde siglos atrás.17 

La ruta del contrabando que quiere seguir la abuela (p. 96) no es pues fruto de la imaginación del autor sino algo
tomado de la vida real, como tampoco es el padre de Ulises (el héroe redentor de Eréndira) un personaje
construido a partir de una figura mítica o legendaria sino que personifica y singulariza al colono holandés. Ulises,
aparte de su ascendencia sobrenatural (su abuelo tenía alas), refleja un fenómeno cultural real. La intensificación
del comercio favoreció la penetración de los rasgos culturales nuevos en la sociedad indígena y propició el
mestizaje, generalmente de madre india y padre “civilizado”. Son precisamente estos mestizos los que incluso hoy
en día “controlan el acceso a los recursos de fuera de la localidad, y tienen el monopolio del costoso y popular
transporte en camión, en toda la península”.18

El collar de perlas descubierto por Eréndira en el camión que las conduce fuera de su miserable rancherío
tampoco es una escena propia de un mundo fantástico sino rigurosamente pegada a la realidad. El comercio de
contrabando, como una actividad de impacto significativo sobre la economía del Caribe colombiano, se había
llevado a cabo en la costa desde tiempos coloniales y perdura hasta ahora.19 “En la década de 1940, el
contrabando proveniente de Venezuela, Aruba y Curaçao incluía sedas japonesas, whisky escocés, cigarrillos
americanos, enlatados, y armas y municiones estadounidenses. A su vez, el dividivi, las perlas, pieles y ganado,
entre otros, eran los principales productos que se exportaban de contrabando”. Un informe consular
estadounidense de 1941 que cita Posada Carbó reza:

Es absolutamente cierto que Riohacha y la Guajira viven del contrabando. (…) Los productos de
contrabando surten cada tienda de Riohacha y la Guajira, y quizás, cada tienda desde Riohacha
a Fundación. (…) La libertad de movimiento de mercancías y gentes (de todas nacionalidades) a
lo largo de esta costa con prácticamente ninguna interferencia por parte de los funcionarios del
gobierno colombiano, es típica de la falta generalizada de ley en la región, y es indicativa del
hecho de que potencialmente cualquier cosa puede suceder aquí sin que el gobierno
colombiano lo sepa o sin que el gobierno haga nada al respecto.20

Otro de los pasajes del relato que puede explicarse a la luz de las implicaciones sociales que tiene el contrabando
es aquel donde la abuela interpela a un camionero para que le ayude a rescatar a su nieta de manos de los
misioneros (pp. 114-115). Pero antes de ello y a modo de paréntesis, quisiera ofrecer una interpretación –atrevida,
quizá– de la razón por la que García Márquez bautizó con el nombre de Amadís al marido y al hijo de la abuela.
Aparte de ser el Amadís de Gaula uno de sus fetiches literarios (al igual que Francis Drake lo es como personaje
histórico), creo que su evocación en la C.E. no obedece al mero capricho: en la novela de caballerías del ciclo
artúrico –a la que es afín el Amadís de Gaula– los caballeros se rigen por un ideal de igualdad (la mesa redonda
simbolizaba la inexistencia de diferencias de rango) y una unidad de principios.

El puente que puede extenderse entre los caballeros medievales y los contrabandistas costeños es la vida
nómada, el enfrentamiento continuo con el enemigo, que en el caso de los contrabandistas es el Estado y el fisco
en particular, y la protección que se brindan unos a otros, en pie de igualdad, contra el enemigo común. Las
condiciones en que se desarrolla el contrabando son explicadas del modo siguiente por Tomás Eastman al
Consejo de Ministros de Bogotá:

Los contrabandistas forman una especie de hermandad que goza de mal disimuladas simpatías
aun entre las gentes que no tienen ese oficio en las regiones donde se ejerce. Cuando un
contrabandista hace una jugada hábil, no cree haber cometido un delito, sino haber burlado a
unos agentes del gobierno, que trataban de quitarle lo que él estima su propiedad. Las gentes le
ríen las estratagemas y le compran a bajo precio los artículos de matute. Las mismas
autoridades no gastan con el contrabandista la severidad que debieran, tal vez porque no
advierten que en cada fraude de esa naturaleza hay dos delitos a un tiempo: uno contra el fisco
y otro contra los comerciantes honrados, a quienes se les promueve una competencia que tiene
tanto de insostenible como de tramposa.
No es infrecuente que en la hermandad ingresen personas de posición, que desde luego ponen
al servicio de los intereses gremiales las influencias de que disfrutan.21

La solidaridad entre contrabandistas no es a cualquier precio sino que está basada en un código de honor, como
el de los caballeros. Veamos ahora sí por qué la abuela no consigue el apoyo de tan importante gremio cuando,
siendo familiar de contrabandistas, parecería merecedora de él.
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Tradicionalmente, las misiones que han operado en la Guajira y en otras regiones de la costa no estaban ligadas
al poder político y su carácter filantrópico las hacía a menudo actuar en su contra. “Es en Cartagena de Indias, el
centro mismo del mercado de esclavos, donde el catalán Pedro Claver se declara esclavo de los negros y dedica
su vida a convivir con los esclavos moribundos”.22 El dominico Bartolomé de las Casas marca la línea ideológica
que ha de seguir la Orden en su trabajo de evangelización en las colonias. Enemigo acérrimo de la crueldad, de
las Casas sostenía que la conversión de los indígenas debía llevarse a cabo únicamente mediante la persuasión;
jamás valiéndose de las armas o cualquier otro tipo de violencia. Por su parte, la misión Capuchina que desde
1880 ha desempeñado un importante papel en la educación en la Guajira, tampoco ha mostrado interés en
convertirse en poder fáctico económico o político. 

Esto hace comprensible que los contrabandistas no quisieran enemistarse con unas congregaciones que no se
inmiscuían en sus negocios ni constituían amenaza alguna para el desarrollo de su comercio. De ahí que se
negaran a ayudar a la abuela:

–Se equivocó de puerta –dijo [el contrabandista]–. Si cree que somos capaces de atravesarnos
en las cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conoció siquiera a los Amadises, ni tiene
la más puta idea de lo que es el matute (p. 115).

La abuela, como ex mujer de contrabandista, debería estar enterada de las reglas de la hermandad y del alcance
de la solidaridad gremial. Por eso el hombre no reconoce que ella sea quien dice ser. Bien distinta es la actitud de
los contrabandistas cuando la policía intercepta a uno de sus camiones para preguntarles a sus ocupantes si han
visto la camioneta de granja cargada de pájaros en que han huido Ulises y Eréndira:

–Nosotros no somos chivatos –dijo indignado [el conductor]–. Somos contrabandistas.

Nuestro último comentario sobre el contrabando en la Guajira y su relación con la C.E. es con respecto a las
naranjas preñadas de diamantes que cultiva el padre de Ulises. Los críticos suelen quedarse en la observación
superficial del hecho fantástico llegando incluso a tergiversar la metáfora hasta tal punto de desvirtuar su
simbolismo. Tal es el caso de uno que en un lapsus habla de naranjas de oro.23 Estas naranjas mágicas no son
más que una síntesis poética del modo en que se camuflan los géneros de contrabando bajo bienes cuyo
comercio es lícito. Tres son las menciones en el texto a esta tapadera: 1) Los sacos de arroz que lleva el primer
camión que transporta a las dos mujeres encubren en realidad un cargamento de perlas legítimas (p. 97); 2) las
jaulas de pájaros con que va cargada la camioneta del padre de Ulises encubren un cargamento de naranjas de
contrabando y 3) las naranjas que ocultan dentro diamantes constituyen una metáfora sintética de la ocultación. 

Este juego de ocultaciones lo lleva García Márquez aún más lejos con la descripción de los soldados que hacen
fila para acostarse con Eréndira. Éstos pretenden ridículamente hacer parecer que están “emboscados para un
combate” colocándose ramas de almendros en la cabeza (p. 103). Es decir, como no están ‘cumpliendo con su
deber’, hacen la pantomima de un entrenamiento táctico. La aparición de los soldados y la descripción de su
comportamiento tampoco son gratuitas sino que ayudan a completar este fresco de la Guajira rural. Posada Carbó
describe el escaso “espíritu militar” de los costeños citando a J.H. Palacio:

No es que las gentes de la Costa sean ‘timoratas’ para la guerra; es que carecen de espíritu de
subordinación y de disciplina, tan necesarios en la formación del sol.24

La situación política y económica de la región que se refleja en el relato es, además de lamentable, fiel a la
realidad. Una vez que la abuela “rescata” fraudulentamente a Eréndira de los misioneros, reemprende con nuevos
bríos la reconquista y explotación de lo que considera suyo: se hace con un salvoconducto de la máxima autoridad
de la región, el senador Onésimo Sánchez, para seguir comerciando con el cuerpo de su nieta con toda
impunidad, por todo el territorio, incluido el de las misiones. El senador (que es el personaje protagonista en el
relato Muerte constante más allá del amor) es el típico político demagogo y corrupto, para quien la ley tanto divina
como humana sólo es papel mojado y cuya actitud es propiciada por el limitado control que el Estado centralista
puede ejercer sobre una población reducida, dispersa por un vasto territorio, y una pobreza generalizada. 

Todos los pueblos que recorren las dos mujeres son a cual más miserable, un reflejo de la pobreza real de las
zonas rurales de la región más septentrional del departamento. La falta de poder adquisitivo de muchos habitantes
queda patente en el hecho de que la abuela claudique en su intención de recibir solo pagos en metálico y
rigurosamente la cantidad por ella estipulada. Así, cuando los clientes no tienen suficiente dinero, acepta que
completen el pago con “medallas de santos, reliquias de familia, anillos matrimoniales, y todo cuanto fuera capaz
de demostrar, mordiéndolo, que era oro de buena ley aunque no brillara” (p. 101). Dada la dificultad de tener
acceso desde España a bibliografía más especializada sobre las zonas rurales de la Guajira, me remito al
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testimonio de mi amigo Luis Moya, nativo del pueblo de Villanueva (al sudeste del departamento) y en la
actualidad profesor de psicología en la Universidad de Illinois:

En cuanto a la prostitución de Eréndira, te confirmo que, por lo menos en mis tiempos [se refiere
a los años entre 1946 y 1969] nada de eso era raro, pero supongo que hoy en día debe de
ocurrir menos debido al mayor nivel de educación y, hasta cierto punto, al factor de la liberación
femenina. En realidad, casi estoy seguro de que ya no ocurre porque las diferencias sociales ya
no son tan drásticas como entonces. Aún en los años 50 y 60 era muy común que los pudientes
(los “ricachones”) tuvieran mucho poder y se aprovecharan de las necesidades económicas de
nuestro pueblo. Se valían de la plata [dinero] para “comprar” y “perjudicar” a las señoritas. Y
aquellos que tenían influencia política también usaban su poder para conquistarse a las mamás
y las abuelas para obtener el sexo en una forma u otra. La prostitución en nuestra región era
legal pero tenía que llevarse a cabo en sitios determinados y supervisados por la ley. Pero a un
nivel mas privado ocurrían las “compras” de las hijas y las nietas.

 
La Guajira era una intendencia cuando yo era pequeño y estaba muy abandonada por los
gobernantes hasta que subió al poder el dictador Rojas Pinilla [1953-1957]. Ese señor fue el
primero que nos llevó escuelas, centros de salud y parques infantiles. Villanueva y la mayoría de
los pueblos de allá tienen más de 400 años de fundados, sin embargo, el progreso se demoró
mucho en llegar. A nosotros no nos molestaba mucho porque no conocíamos lo que era el
progreso. Creo que éramos felices con lo que teníamos antes de que Rojas se acordara de
nosotros.25

La religión católica y el sistema de representación wayúu
El primer intento de liberación de Eréndira de las garras de su abuela es llevado a cabo por los misioneros
católicos. Este pasaje constituye una síntesis del papel histórico de las misiones en la Guajira, de la tenacidad de
sus misioneros y de cómo la legitimación trascendente de su doctrina se estrella estrepitosamente contra el
pragmatismo de los candidatos a recibir la “Fe de Cristo”.

La abuela reconoció entonces la forma y la dicción peninsulares del misionero, y eludió el
encuentro frontal para no descalabrarse contra su intransigencia. Volvió a ser ella misma. 
–No entiendo tus misterios, hijo (p. 112).

Aquí la abuela se hace eco de la nula disposición de los guajiros para aceptar la pretensión de los misioneros de
ser los portadores de la Voluntad de Dios y de Verdades absolutas. Es un caso de transposición literaria, porque la
abuela no es wayúu, o bien ella encarna la transculturización a la inversa. Es notorio, más adelante en este mismo
pasaje, que la abuela llama aríjuna al misionero que le intercepta el paso. Aríjuna o Alijuna es el término que
utilizan los guajiros para designar al “blanco” y más generalmente a toda persona que no sea wayúu. Este
fenómeno de transculturización de la abuela no es extraño en América. Rubert de Ventós lo llama La conversión a
América y lo ilustra así:

Náufrago en las costas de Yucatán, Gonzalo Guerrero y algunos de sus compañeros consiguen
alcanzar Islas Mujeres donde son encarcelados y esclavizados por los indios. (….) Guerrero, se
deja crecer el pelo, se agujerea las orejas, se casa y es padre de los primeros mestizos, por los
que no duda en pasarse de bando y morir luchando en Chetumal contra las tropas españolas de
Montejo. “Id vosotros –cuenta Bernal Díaz que había respondido unos años antes a los
españoles que querían rescatarlo–: yo tengo la cara tatuada y las orejas agujereadas. ¿Qué
dirían los españoles viéndome así? Y ved, además, qué bellos son mis niños”. Primer apóstata;
o primer converso. La historia de la seducción de América comienza.26

No es Rubert de Ventós el único que ha puesto de manifiesto esta conversión a la inversa (o la Contraconquista
como la ha llamado Lezama Lima) ni está confinada a la historia de América. El cine ha popularizado esta
seducción en películas como Motín a bordo, La delgada línea roja, Bailando con lobos o Indochina, aunque de una
manera más bien idealizada. La conversión de la abuela no parece haber sido fruto del embrujo amoroso ni de una
atracción consciente por el modo de vida de las comunidades guajiras, ni tampoco sólo una cuestión de intereses.
Es el desierto el que ha absorbido a la abuela, como ha absorbido a Kurtz la selva en El corazón de las tinieblas.
Al decir que desconoce los misterios de la fe cristiana, la abuela no sólo está adoptando una actitud astuta “para
no estrellarse contra la intransigencia del español”, sino que está revelando, al menos en parte, la verdad. Esto se
corrobora a lo largo del relato en el culto que le rinde a sus dos muertos –siguiendo creencias y rituales wayúu– y
en los trances chamánicos en que entra durante el sueño (de los que es intérprete Eréndira), gracias a los cuales
es capaz de percibir el futuro.
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Para los wayúu, al igual que para la abuela, “el ciclo de vida no termina con la muerte, ya que la gente continúa
relacionada con los restos del difunto, en un comienzo con el cuerpo entero, y después con los huesos”.27 Creen
además que los muertos siguen existiendo bajo la forma de espíritus (llamados yolujas) y que todos los días, al
menos durante unos años, su presencia puede ser percibida. Este sistema de representación del mundo de los
muertos sirve para explicarnos el extraño mandato de la abuela a Eréndira de darle de beber a los Amadises,
cuyas tumbas tiene en el patio, y avisarles que no entren en la casa, y para relacionarlo asimismo, en Cien años
de soledad, con los espíritus de los muertos que deambulan por la casa con corporeidad absolutamente visible, y
la llegada de Rebeca a la familia de los Buendía provista de un escueto equipaje compuesto por un baulito de ropa
y un talego de lona donde llevaba los huesos de sus padres.28

Los entierros son acontecimientos muy importantes en la sociedad wayúu. Después de velar al muerto, el cuerpo
es colocado en una fosa o en una tumba de cemento (como las de los Amadises). Con mucha frecuencia, el
cuerpo del difunto es trasladado, incluso a grandes distancias, al territorio de sus parientes uterinos donde se lleva
a cabo un segundo entierro en el que se observan, al igual que en el primero, varias prácticas rituales y un número
considerable de tabúes. Según el antropólogo Michel Perrin, que realizó un concienzudo y minucioso estudio
sobre los indios wayúu, la trascendencia que tiene para esta cultura la relación con el mundo de los muertos es
enorme.

Los huesos serán transferidos a la urna única y muy grande donde se amontonan los muertos
del matriclan o del matrilinaje (…). Pero a este sentido profundo del ritual se añade otro sentido
que los guajiros perciben tal vez más claramente: añadir a los restos de los ancestros anónimos
del matriclan o del matrilinaje los muertos de un resto reciente significa simbólicamente el paso
de lo individual a lo colectivo, y también, por esta adición periódica, nutrir la esperanza de que el
grupo durará eternamente.29

A la luz de la exposición de Michel Perrin, Juan Moreno Blanco intenta explicar en su ensayo sobre el imaginario
precolombino de García Márquez, la razón por la cual la abuela en la C.E. y Rebeca en Cien años de soledad
acarrean con los despojos de sus muertos.30 Dice el profesor Moreno: “El sentido sagrado que rige el
comportamiento con los despojos de los muertos en la cultura wayúu explicaría el hecho de que la abuela se
conduzca ante los huesos como si una condición indispensable para darles sepultura no se cumpliera”.(32)
Efectivamente, la condición de extranjeros de los Amadises impide que puedan ser enterrados junto a sus
ancestros, pero habría que tener en cuenta que, antes del incendio de la casa, la abuela no mostraba ninguna
intención de mudar la sepultura de sus difuntos. Sucede algo semejante con los huesos de los padres de Rebeca.
Una explicación más clara de estos dos casos nos la ofrece la creencia wayúu según la cual allí donde están
enterrados sus muertos es donde cada persona tiene su lugar y, en caso de que una familia tenga que abandonar
su territorio, debe llevar consigo a sus muertos, situación que sólo es generada por la desgracia. Del pasado de
Rebeca nada sabemos, pero todo indica que es el infortunio lo que la ha arrojado de su tierra y la ha llevado a
buscar refugio donde sus parientes –los Buendía– que también emigraron tiempo atrás. 

Esta creencia es, pues, la que explica la tozudez con que la abuela se empeña en acarrear sus muertos en lugar
de dejarlos “descansar” donde han sido enterrados (como haría cualquier cristiano) y no la imposibilidad de
realizar un segundo funeral. En cuanto a Rebeca, sus padres probablemente murieron a causa de un ajuste de
cuentas, cosa habitual entre los wayúu, para quienes la justicia es informal y privada. Los agravios son resueltos
entre las partes implicadas o entre los miembros de la familia en que ocurren. 

Las resonancias del sistema de representación wayúu así como de su sistema de organización social en Cien
años de soledad y en otras obras de García Márquez son numerosas. Es de notar, en cuanto a lo dicho de la
justicia como asunto privado, que las únicas personas que se oponen a la explotación de Eréndira son justamente
los misioneros católicos. La respuesta más evidente nos puede nublar aspectos muy importantes de la sociedad
guajira. La tendencia inmediata es pensar que lo único que se pone de manifiesto es la repulsa de los misioneros
hacia la prostitución porque ésta subvierte la moralidad cristiana. Pero García Márquez nos muestra mucho más
que eso: el pago de una indemnización o la satisfacción con violencia son las medidas tradicionales mediante las
que se cobran los guajiros los daños ocasionados por otras personas, pues carecen de instituciones legales para
dirimir las disputas. De ahí, resulta natural que sea la abuela quien decida el modo de obtener una compensación
por la destrucción de su casa. Es dentro del contexto de esta estructura social como podemos entender si bien no
el método inhumano elegido por la abuela para cobrarse la deuda sino la naturalidad –no exenta de compasión–
con que lo impone, y la naturalidad con que lo aceptan tanto Eréndira como quienes se cruzan por su camino. El
carguero del camión que las transporta por primera vez quiere llevarse a Eréndira después de mantener relaciones
sexuales con ella (como pago por el viaje) y así se lo manifiesta a la abuela:
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–Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas intenciones.
La abuela lo examinó de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de calcular el verdadero
tamaño de sus agallas. 
–Por mí no hay inconveniente –le dijo– si me pagas lo que perdí por su descuido. Son
ochocientos sesenta y dos mil trescientos quince pesos, menos cuatrocientos veinte que ya me
ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil ochocientos noventa y cinco.31 
El camión arrancó. 
–Créame que le daría ese montón de plata si lo tuviera –dijo con seriedad el carguero–. La niña
lo vale. (p. 98)

Volvamos ahora al papel desempeñado por la Iglesia Católica en la Guajira y su reflejo en la C.E. Como ya se ha
comentado, a través de diversas órdenes misioneras (jesuitas, dominicos, capuchinos, etc.) la Iglesia participó en
la colonización de América, por el lado de la conquista espiritual, y en innumerables ocasiones se puso de parte
del indio frente a la barbarie de sus compatriotas españoles. Sin embargo, los misioneros defensores de la
humanidad de los indios y a menudo de sus tierras, no lo fueron de sus culturas. Ejercieron lo que Rubert de
Ventós llama “la filantropía mística”32 en nombre de un saber superior. Mas su convencimiento inicial de que los
indios, con paciencia, podían ser instruidos en las leyes divinas y de conseguir mediante la “iluminación espiritual”
su conversión a la fe católica no dio los resultados esperados. Fue necesario el trapicheo, el engaño, el chantaje e
incluso la fuerza bruta. Los misioneros que aparecen en la C.E. no se enfrentan a menores dificultades en su afán
evangelizador, con lo que para cristianizar recurren al mismo “método del espejito” con que cuatrocientos años
atrás Colón cautivó al indígena:

Por esa época los misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para
casarlas. Iban hasta las rancherías más olvidadas en un camioncito decrépito, con cuatro
hombres de tropa bien armados y un arcón de géneros de pacotilla. Lo más difícil de aquella
cacería de indios era convencer a las mujeres, que se defendían de la gracia divina con el
argumento verídico de que los hombres se sentían con derecho a exigirles a las esposas
legítimas un trabajo más rudo que a las concubinas, mientras ellos dormían despernancados en
los chinchorros. Había que seducirlas con recursos de engaño, disolviéndoles la voluntad de
Dios en el jarabe de su propio idioma para que la sintieran menos áspera, pero hasta las más
retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A los hombres, en cambio, una
vez obtenida la aceptación de la mujer, los sacaban a culatazos de sus chinchorros y se los
llevaban amarrados en la plataforma de carga, para casarlos por la fuerza (p. 118).

Como le dice el obispo al virrey en Del amor y otros demonios: “Hemos atravesado el mar océano para imponer la
ley de Cristo, y lo hemos logrado en las misas, las procesiones, en las fiestas patronales, pero no en las almas” (p.
138). Es en el intercambio de bienes materiales en lo que se fundamenta la conversión espiritual. Esta ironía se
refleja en la C.E. cuando la abuela convence –en un abrir y cerrar de ojos y mediante la bondad del dinero– a un
adolescente para que en lugar de hacer la Primera Comunión, se case con Eréndira:

–Dime una cosa, hijo –le preguntó con su voz más tersa–. ¿Qué vas a hacer tú en esa
cumbiamba?
El muchacho se sentía intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la boca por sus dientes
de burro. 
–Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunión –dijo.
–¿Cuánto te pagaron?
–Cinco pesos.
(…) –Yo te voy a dar veinte –dijo la abuela–. Pero no para que hagas la primera comunión, sino
para que te cases (p. 119).

De cómo vuelve Eréndira a caer en manos de su pérfida abuela puede interpretarse como una metáfora de la
ineficacia histórica de la iglesia en su defensa de los nativos frente a la ferocidad de los encomenderos. No
obstante, esto solo no bastaría para explicar la razón por la que Eréndira, a pesar de sentirse feliz en el convento
regresa con su abuela “por voluntad libre, verdadera y definitiva” (p. 120). Esta manera de obrar se explica
mediante unos referentes más universales y abstractos relacionados con la psicología del poder, que tanto
interesa a García Márquez. Eréndira está unida a la abuela por una especie de “Síndrome de Estocolmo”,
trastorno psicológico en que la víctima desarrolla una morbosa dependencia afectiva de su verdugo. La relación
entre ambas mujeres es patológica, sadomasoquista, semejante a la que retrata Liliana Cavani en su película
Portero de noche, donde una joven judía, varios años después de acabada la Segunda guerra mundial, vuelve a
encontrar a su verdugo, un oficial nazi que esconde su identidad trabajando como portero de noche. La joven
(Charlotte Rampling) abandona a su marido, un músico apuesto y famoso, para unirse a su antiguo verdugo y vivir
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con él una pasión destructora que la conduce a la muerte.

Para terminar este apartado vale la pena hacer mención de otros puntos de apoyo sobre los que se edifica el
relato. Los cuales, además de haber sido poco explorados, son terreno resbaladizo para el crítico. Por muy
esforzada que sea su investigación, no logrará iluminar todos los ángulos y pliegues del relato, pues García
Márquez tiene la socarrona costumbre de escribir en sus libros “adivinanzas” para sus amigos y en varias
ocasiones se ha referido a las grandes tonterías que han llegado a decir los críticos en su intento de descifrarlas.
Hay además otros elementos, que sin llegar a ser tan crípticos, constituyen verdaderos quebraderos de cabeza
porque hacen referencia a cuestiones folclóricas o mitológicas de la región que no se pueden descubrir fácilmente
(por ejemplo, a través de enciclopedias o libros de historia) porque pertenecen al terreno de la tradición oral
africana o amerindia. Tal es el caso de la alusión al canto de la lechuza. En la C.E. el reclamo de esta rapaz
nocturna es aparentemente un simple código secreto y arbitrario que Ulises emplea para comunicarse con
Eréndira. En una capa de significación más profunda, este sonido se asocia con la muerte de la abuela. Hace las
veces de la trompeta apocalíptica del ángel exterminador. Este símbolo tiene sus raíces en una creencia del
Caribe —que se extiende tierra adentro hasta el sur de los Estados Unidos33--según la cual cuando se oye
graznar a una lechuza es que alguien va a morir en casa. 

Hay también numerosas alusiones al folclore popular de la costa atlántica colombiana que sirven para urdir la
estructura del relato.

El folclore 
El ambiente de feria en que transcurre la mala-aventura de Eréndira ha sido a menudo citado por la crítica, mas no
conozco ningún estudio que lo relacione con la idiosincrasia de nuestro pueblo. Si se desconoce ese ambiente de
fiesta continuo en que viven los colombianos, y muy especialmente los costeños, y la costumbre de encontrar
cualquier ocasión propicia para el baile, se deja la interpretación a medias y se confina tácita y erróneamente esta
atmósfera al terreno de lo fantástico o se la relaciona con el supuesto tono burlesco del relato. En una ocasión
Octavio Paz dijo que los estadounidenses estaban dispuestos a todo para ayudarnos menos a leernos. Yo
añadiría que no sólo no están dispuestos a leernos sino a conocernos. Un tanto de lo mismo pasa con Europa. Por
el contrario y sin temor a exagerar, se puede decir que los intelectuales y escritores (o aprendices de ello)
latinoamericanos consideran el viaje iniciático a la Meca intelectual (París, Londres, Roma, Barcelona) un requisito
indispensable de su formación. En cuanto a Estados Unidos, consumimos su cultura queriendo y sin querer en
forma de hamburguesas, enlatados cinematográficos, cine laureado y cine independiente, discos, literatura buena
y mala y un largo etcétera más. En cambio, la cultura de nuestro pueblo no llega a los Número uno de occidente
más que transformada en mito o en desecho. Somos un pueblo fantasma visto fuera de nuestras fronteras como
un subproducto de la imaginación exuberante de nuestro Nobel. Irónicamente, es el corte de franela y otras
técnicas de la muerte las que nos devuelven un fragmento de vida en la prensa extranjera, al menos por unos
minutos, pero sólo para hundirnos más en el abismo del olvido. Porque, díganme, ¿a qué investigador sensato se
le ocurriría adentrarse en nuestra tierra con el ánimo altruista y científico de conocer nuestra cultura y ganar, a
riesgo de perder la vida, una modesta plaza en la universidad? Hay, sin duda, cientos de lugares más en el mundo
que pueden satisfacer a menor costo la curiosidad intelectual de cualquier investigador.

Esta breve digresión sirve para apuntalar mi argumento de que el desconocimiento de la cultura del caribe
colombiano hace que muchos aspectos funcionales de este relato no quepan dentro de las interpretaciones que se
han hecho o se juzguen como fantásticos. Tal es el caso de la aparición del compositor de música vallenata Rafael
Escalona hacia el último tercio de la narración. Coincide su presencia con un cambio brusco de punto de vista. El
narrador pasa a la primera persona para remarcar la veracidad y el carácter de crónica de lo narrado y anunciar a
modo de prolepsis el desenlace trágico de los acontecimientos.

El conocimiento de quién es Rafael Escalona y la índole de la música vallenata nos ayudará a esclarecer su
función en el relato.

Rafael Escalona (1926) es el compositor más importante de este tipo de música, que recientemente ha alcanzado
fama internacional gracias a su divulgación (no siempre con la aprobación de los vallenatos ortodoxos) por parte
del popular cantante Carlos Vives. El término “vallenato” representa a la vez al grupo humano, la música y al
trovador popular de la región. La costa atlántica de Colombia y más específicamente la región de Valledupar es la
cuna de esta música. El vallenato se nutre de las tradiciones musicales indígenas, negras y europeas. Los
españoles introdujeron, además del romance, una métrica rígida para la versificación en el canto vallenato: las
estrofas de cuatro versos y la décima. Su grupo instrumental está compuesto por un acordeón diatónico
(proveniente de Europa), un tambor o caja vallenata (de origen africano) y la raspa indígena o guacharaca. La
región vallenata, aislada durante años del resto del país (la primera carretera data de los años treinta) ha
conservado una fuerte identidad cultural. Quizás este aislamiento explica la importancia del trovador vallenato que
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ha recreado en sus cantos la historia cotidiana de sus gentes. Además de llevar noticias de aquí y allá, el vallenato
ha sido música de parrandas, de desafíos, de fondas y de burdeles. Por eso está obligadamente ligada a la
sórdida vida de Eréndira y de su abuela desalmada.

La composición de una canción sobre la historia de Eréndira por parte de Rafael Escalona pertenece, según mis
indagaciones, al terreno de la ficción, en tanto que la información que da García Márquez sobre sí mismo (como
narrador) es rigurosamente cierta: en 1949 se dedicaba a vender enciclopedias y libros técnicos por los pueblos de
la Guajira.

El colono holandés
Como hemos visto, el padre de Ulises no es fruto de una imaginación delirante sino un personaje representativo
de la realidad social del caribe colombiano, allegado a la Guajira aprovechando los aires favorables del intenso
comercio que desde allí mantenía y mantiene Colombia con las Antillas holandesas. Este personaje presenta en
su personalidad unos rasgos muy significativos. Por un lado, es un contrabandista (es decir, ni más ni menos que
un delincuente desde la perspectiva del Estado) y por el otro, un esposo fiel (él no va a la cola de los hombres de
Eréndira), un buen padre y un devoto cristiano, como lo atestigua su biblia raída por muchas y largas lecturas
(p.123). Estas características contradictorias hacen al personaje, irónicamente, coherente con su contexto social.
Como holandés que es, debe de ser protestante y, probablemente, calvinista. Como es sabido, la doctrina de
Calvino propugnaba la idea de que el éxito en los negocios era evidencia de la gracia divina. Pero no fueron los
protestantes los únicos que trajeron esta visión del mundo a las colonias. Los jesuitas impulsaron el desarrollo
económico y comercial entre los nativos partiendo de un individualismo que, respaldado en la dirección de la
intención, podía llegar a justificar acciones tales como “el uso de pesas falsas a quien en conciencia considerara
injustos los precios impuestos por el Estado”. Así, la vida cotidiana del padre de Ulises que transcurre entre sus
naranjales, el comercio en camión y la lectura devota de fragmentos bíblicos es la imagen viva no de lo fabuloso o
maravilloso sino de lo corriente y cotidiano en la Guajira. Es el retrato del típico comerciante norteuropeo afincado
en una tierra donde la existencia social se controla y regula al margen del Estado. Para construirlo, le han bastado
a García Márquez cuatro pinceladas certeras, que constituyen una de las máximas expresiones de la economía de
estilo que caracteriza a su obra.

Con esto termino el análisis de los factores de la realidad geográfica y social que apuntalan la trama y la estructura
de la C.E. consciente, sin embargo, de que inevitablemente otros elementos de ese caldero social presentes en la
narración habrán quedado inexplorados. Soy consciente también de que toda visión del mundo es fragmentada y
singularizada por nuestra subjetividad, la cual está configurada a su vez por nuestras experiencias, formación,
inteligencia y sensibilidad. Creo, no obstante, que el énfasis puesto en la subjetividad hoy en día, en la
aproximación fenomenológica a los textos, acaba convirtiendo la interpretación –en los casos más extremos– en
un ejercicio más psicológico que filológico, que nos proporciona más información sobre la sensibilidad e ideología
del intérprete que de la materia que supuestamente ha analizado, es decir, la obra en cuestión. Por este motivo y
sin discutir la validez de dichas aproximaciones, he preferido seguir un método sobre todo inductivo.

II

Otras fuentes de la imaginación: mitos, creencias y supersticiones

Mi abuela me contaba las cosas más atroces sin conmoverse como si fuera una cosa que
acabara de ver. Descubrí que esa manera imperturbable y esa riqueza de imágenes era lo que
más contribuía a la verosimilitud de sus historias. Usando el mismo método de mi abuela, escribí
Cien años de soledad.
Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba

A diferencia del cuento de hadas y de la épica clásica, en el realismo mágico de García Márquez los elementos
sobrenaturales o maravillosos no suelen tener una función causal. No afectan al mundo sino que lo reflejan. Desde
luego, no el mundo físico tal como lo percibimos sino tal como lo conciben los personajes de sus relatos que son, a
su vez, la imagen especular de un conglomerado humano real, a saber, de los pueblos del Caribe y en concreto,
de la Guajira colombiana, en el caso que nos ocupa. 

En su artículo Les sources secrètes de Cent ans de solitude.34 Dasso Saldívar describe algunas anécdotas del
viaje que hizo García Márquez a la tierra de sus ancestros en busca de sus orígenes y de sus raíces como
escritor. Saldívar se refiere a este recorrido por los pueblos de La Guajira como un “verdadero trabajo de campo.”
Una de las anécdotas referidas por Saldívar es el encuentro sorprendentemente amistoso entre García Márquez y
Lisandro Pacheco, el nieto del hombre que el abuelo del escritor había matado en un duelo cuarenta años atrás.
Saldívar señala la transposición literaria que de este hecho se da en Cien años de soledad, en el episodio del
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duelo entre José Arcadio Buendía y Prudencio Aguilar (pp. 102-105). Lo relevante de este dato está en la relación
que guarda con el mundo que se maneja en Cien años de soledad., que es a su vez, en gran medida, el mismo
que se recrea en la C.E. Pero, ¿cómo podemos dar cuenta del contenido simbólico de este episodio en que dos
hombres saldan un asunto de honor en un duelo a muerte? ¿Cómo es que tanto José Arcadio Buendía como
Nicolás Ricardo Márquez (el abuelo de García Márquez) emprenden el camino del destierro y que, además,
ninguna autoridad los castiga? Y, ¿qué ha estimulado la imaginación del autor para hacer que el espíritu del
muerto continúe entre los vivos? Comencemos por analizar este último suceso.

¿Quién no recuerda el espectro desolado de Prudencio Aguilar bajo la lluvia en el patio de la casa de los Buendía
en la Guajira? (p. 106) Hasta donde han llegado mis indagaciones, no se ha dado cuenta satisfactoria de este
episodio tan significativo en la génesis de la saga de los Buendía y la fundación de Macondo. Creo que esto se
debe a que el sustrato de la imaginería de García Márquez suele buscarse en fuentes occidentales, sobre todo en
el mito griego y el cristiano y, en el caso de Saldívar, en la historia personal del autor. Una mirada al cosmos
guajiro nos ha ayudado a encadenar los sucesos y a hallarles su lógica interna. Resumamos primero este
episodio:

[José Arcadio Buendía reta a muerte a Prudencio Aguilar porque éste pone en duda su hombría
en una gallera. Prudencio Aguilar resulta muerto. Pocos días después del mortal incidente, el
espectro de Prudencio Aguilar aparece de noche reiteradamente en la casa de los Buendía].
Estaba lívido, con una expresión muy triste, tratando de cegar con un tapón de esparto el hueco
de su garganta. [A Úrsula] no le produjo miedo sino lástima. Volvió al cuarto a contarle a su
esposo lo que había visto, pero él no le hizo caso. “Los muertos no salen”, dijo. “Lo que pasa es
que no podemos con el peso de la conciencia”. Dos noches después, Úrsula volvió a ver a
Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el tapón de esparto la sangre cristalizada del
cuello. Otra noche lo vio paseándose bajo la lluvia. José Arcadio, fastidiado por las alucinaciones
de su mujer salió al patio armado con la lanza. Allí estaba el muerto con su expresión triste.

–Vete al carajo –le gritó José Arcadio Buendía–. Cuantas veces regreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se atrevió a arrojar la lanza. Desde
entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lo
había mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que añoraba a los vivos, la ansiedad con
que registraba la casa buscando el agua para mojar su tapón de esparto. “Debe estar sufriendo
mucho”, le decía a Úrsula. “Se ve que está muy solo”. Ella estaba tan conmovida que la próxima
vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla comprendió lo que buscaba, y desde
entonces le puso tazones de agua por toda la casa. Una noche en que lo encontró lavándose las
heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir más.

–Está bien Prudencio –le dijo–. Nos iremos de este pueblo, lo más lejos que podamos, y no
regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo. (p. 106)

En primer lugar, consideremos un aspecto de la organización social de los wayúu: una de las instituciones alijunas
que más les sorprende es la cárcel, pues, como hemos dicho, ellos suelen resolver sus conflictos de forma privada
mediante el pago de una compensación. Cuando la ofensa es muy grave, el castigo (que más propiamente es una
venganza) adopta la forma extrema del duelo a muerte o el destierro. En segundo lugar, consideremos uno de sus
mitos del Más Allá: los wayúu tienen la creencia de que los yolujas o indios muertos permanecen largo tiempo
entre los vivos (alrededor de un par de años, según varios mitos).35 Los yolujas no son emanaciones amorfas ni
fragmentos orgánicos como muchos de nuestros espectros occidentales sino seres con su corporeidad humana
intacta. Se diferencian de los vivos sobre todo por ser silenciosos y noctámbulos. Estas tres características
(conservación de la entidad corpórea, pérdida de la voz y existencia nocturna) definen precisamente al yoluja
Prudencio Aguilar. Es también importante notar el paralelismo entre el comportamiento de Úrsula frente al
fantasma y el de los wayúu con los yolujas. La presencia de los muertos es para ellos algo cotidiano, que puede
inquietarlos pero no asombrarlos. De ahí podemos entender que a Úrsula el fantasma no le produjera miedo sino
lástima.36 Vemos pues que la simbiosis de un elemento de la organización social de los guajiros con uno de sus
mitos modula la huida de la Guajira (reminiscencia de la huida de Egipto de Moisés y los judíos hacia la tierra
prometida) y la fundación de Macondo. Es decir, es un ser sobrenatural el que, basándose en uno de los códigos
de justicia terrestre de los wayúu, expulsa a los Buendía de su tierra originaria.37 Es inevitable establecer otras
asociaciones pues en todas las sociedades la muerte ha suscitado diversas creencias religiosas y creaciones
literarias y no es excepción la nuestra. Podríamos decir que en Hamlet la representación del alma errante del rey
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asesinado es en cierto modo semejante a la de Prudencio Aguilar. Pero la diferencia de tono entre los dos autores
es abismal. En la tragedia de Shakespeare, la presencia del espectro es vista como algo espantoso, “pronóstico
de alguna mudanza extraordinaria en el país”,38 de un cataclismo en el orden político. Por el contrario, el
fantasma de Prudencio Aguilar no es un anuncio de males terribles de dimensiones cósmicas sino, más bien, una
mortificante y pertinente piedrecilla en la conciencia de los Buendía y aunque su intervención es decisiva en el
destino de la familia y un pueblo entero (el futuro Macondo), lo es como el aleteo de una mariposa a las
condiciones meteorológicas.

Ello se debe a que García Márquez no emplea habitualmente los fenómenos maravillosos o sobrenaturales como
desencadenantes directos de las acciones, como en el cuento maravilloso, ni con la significación profunda que
pudieran tener dentro de la cosmogonía a que pertenecen, sino aparentemente de forma gratuita, según la
expresión de William.39 En realidad, los utiliza como apoyatura para reflejar de manera poética la visión del
mundo de la sociedad que de un modo u otro retrata y, simple y llanamente, como recurso literario estrictamente
formal. García Márquez extrae el mito, las supersticiones y los símbolos de su contexto, como quien se valiera de
retazos cortados aquí y allá para confeccionar un vestido. Siguiendo el símil, no se trata de retazos cortados al
azar sino de piezas cuidadosamente elegidas. Valgan para ilustrar nuestro argumento tres paradigmas: los
símbolos oníricos, el canto de la lechuza y la mujer araña.

Los sueños 
Para los wayúu los sueños son parte del entramado cósmico y actúan como un nexo entre la realidad cotidiana y
lo sobrenatural. Como en muchas otras culturas, los guajiros reducen la complejidad de los sueños a una serie de
símbolos oníricos cuya clave de interpretación es acervo de todos. Sin embargo, estas claves son maleables “ya
que el sueño debe a toda costa, prevenir la fatalidad del destino y prever el desenvolvimiento de las desgracias.”
Perrin explica cómo se produce esta interpretación:

Cuando un sueño no da órdenes claras será contado, al despertarse en la atmósfera íntima de
la casa, al amanecer, en el momento del primer café. Si allí se descubre, a partir de las claves,
que este sueño es portador de un mensaje catastrófico, se intentará hacerlo “pasar” con actos
adecuados (que no citaremos aquí). Si todavía, el sueño permanece confuso, los oyentes
pondrán atención, se harán relaciones con las claves más próximas, reduciendo o modificando
ligeramente el mensaje, utilizando mecanismos intelectuales semejantes a aquellos que
gobiernan las claves de los sueños más tradicionales: analogías, homologías, etc. En cada caso
se intentará calmar la angustia del que sueña y de incitarle a la prudencia si la interpretación es
desfavorable.40

Veamos ahora su similitud con La C.E.. En la puesta en contexto, mientras Eréndira está bañando a la abuela a
primera hora de la mañana, ésta le dice:

–Anoche soñé que estaba esperando una carta.
Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, preguntó:
–¿Qué día era en el sueño? 
–Jueves.
–Entonces era una carta con malas noticias –dijo Eréndira– pero no llegará nunca (pp. 87-88).

Más adelante, cerca del desenlace del relato, la abuela le revela a su nieta otro de sus sueños vaticinadores de
desgracias. Directamente, es premonitorio de la muerte:

(…) “Y además, tuve un sueño raro”.
–Era un pavorreal en una hamaca blanca –dijo [la abuela]
–Es un buen anuncio –mintió Eréndira– Los pavorreales de los sueños son animales de larga
vida (pp. 149-150).

Al hablar con Ulises, Eréndira nos aclara el verdadero significado del sueño de la abuela.

–Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Soñó con un pavorreal en una hamaca blanca
(p. 151).

En estos dos pasajes, las claves interpretativas están en la voz de Eréndira. Ella se encarga de reducir las
imágenes o mensajes oníricos a unidades mínimas de las cuales hace una interpretación según unas reglas que
se suponen existentes en la sociedad en que se enmarca la historia. Eréndira concluye que la carta trae malas
noticias porque ha sido recibida un jueves y luego añade que ésta no llegará nunca. Es imposible determinar qué
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tipo de relaciones ha establecido la joven para unir el sueño con su peculiar explicación. Lo único que queda claro
es su propósito de calmar la angustia que ha provocado en la abuela. Esta interpretación sigue el mismo patrón
que la del sueño del pavo real. Esta ave es un anuncio de desgracias, pero Eréndira miente para tranquilizar a la
abuela. Si el día jueves y los pavos reales tienen connotaciones negativas dentro de la sociedad guajira o en el
Caribe en general, queda por descubrir, pero de todos modos, ello no representa ningún obstáculo para notar el
sorprendente paralelismo de la función onírica entre la sociedad wayúu y el relato de la C.E. No sería razonable
buscar influencias o analogías en textos occidentales ya que –aunque en las sociedades occidentales sigue
coexistiendo la racionalidad con numerosas supersticiones– la función del sueño como presagio ha venido
debilitándose desde la Alta Edad Media;41 en la actualidad su valor profético es nulo y ha quedado confinada su
interpretación al psicoanálisis.

Desde el punto de vista formal, en la C.E. los sueños son utilizados como un potente recurso narrativo. Por un
lado, sirven para reforzar el estilo anticipatorio del relato y la atmósfera fatalista que envuelve a sus personajes.
Por el otro, para mantener la coherencia del punto de vista y aumentar sin dilatar el caudal informativo de la
historia. Veamos de qué modo.

Estructuralmente, la C.E. coincide también con el cuento maravilloso en la escueta descripción de los personajes.
Prácticamente todo lo que podemos inferir sobre su psicología proviene de las asociaciones mentales que
establecemos a partir de nuestra propia experiencia, pues el punto de vista del narrador es eminentemente
externo, salvo en algunas ocasiones que se permite someras incursiones en la mente de la abuela (el personaje
más complejo) más para destacar estados de ánimo que pensamientos concretos. Para adentrarse en su mente y
desvelar episodios significativos de su pasado así como los orígenes de Eréndira, el narrador se vale de los
sueños de la abuela, ya que ésta habla dormida. Mediante esta técnica de mostración, es ella –y no el narrador–
quien directamente revela al lector los vericuetos de su alma y el pasado que la atormenta. La ausencia de este
recurso habría quitado coherencia al punto de vista o restado complejidad a este personaje terrible, o bien habría
exigido alargar el relato y, en consecuencia, robarle intensidad, pues, en general, un cuento, por la brevedad y
concisión intrínsecas a su naturaleza, no puede darnos una visión pormenorizada de los rasgos de carácter y de
personalidad de los personajes o del héroe porque entonces, por la extensión necesaria, ya no sería un cuento
sino una novela.

El canto de la lechuza 
Es común denominador en las culturas con poco desarrollo de técnicas empíricas que el mundo sobrenatural
tenga un significado altamente explicativo de los aconteceres tanto trascendentales como cotidianos. Hemos
anotado antes que el canto de la lechuza es considerado presagio de muerte y que esta es una creencia muy
extendida, como di constancia de ello en la referencia a Faulkner. Cito aquí otra referida al pueblo dominicano, en
palabras de un inspector del Ministerio de Educación:

El campesino vive en plano sobrenatural. Ninguna de las ocurrencias de la vida, deja de tener
para él un significado misterioso. (….) Las enfermedades, las malas cosechas, las sequías, las
tormentas, todas las calamidades, en fin, obedecen a una potestad maléfica que puede, de
algún modo, conjurarse. (….) Cuando oyen graznar una lechuza o cuando las gallinas cacarean
por la mañana y por la tarde –al levantarse y al acostarse– es que alguno de la casa va a morir.
El andar con un solo zapato acarrea la muerte del padre o de la madre. Cuando muere uno en la
casa, o en el vecindario, riegan el agua de todas las vasijas, porque el muerto se ha bañado con
ella.42

En Blacamán el bueno, vendedor de milagros, hay una alusión muy chistosa a esta fiebre supersticiosa y a sus
rituales asociados: las tremendas palizas que Blacamán el malo le propinaba al bueno no eran mero sadismo sino
un modo de conjurar la desgracia.43

En la C. E., el canto de la lechuza se sitúa en el mismo plano simbólico que el viento y los sueños como portador
de mensajes funestos. Por otra parte, es un recurso estilístico que intensifica el papel fundamental de los signos
(en este caso acústico) en una cultura donde el lenguaje escrito no desempeña ningún papel. Recordemos que la
carta que usa como pasaporte la abuela para traficar con su nieta es un icono del poder, no un documento
informativo:

El comandante del retén local saltó del chinchorro (55) a las seis de la mañana, cuando ella [la
abuela] le puso ante los ojos la carta del senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta.
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–Cómo carajo quiere que la lea –gritó el comandante– si no sé leer.

–Es una carta de recomendación del senador Onésimo Sánchez –dijo la abuela.
 
Sin más preguntas, el comandante descolgó un rifle que tenía cerca del chinchorro y empezó a
gritar órdenes a sus agentes. Cinco minutos después estaban todos dentro de una camioneta
militar, volando hacia la frontera (p. 131).

El medio del que inicialmente se vale la abuela para hacerse publicidad es, irónicamente, el cartero, pero claro
está, no mediante misivas sino haciendo correr la voz. En otro orden de ideas, el graznar de la lechuza, como los
demás símbolos de carácter profético (el viento, la tormenta y los sueños) le sirven al autor para crear el clima de
suspense que caracteriza lo fantástico: el lector sensible se mantiene en vilo cada vez que se menciona uno de
estos elementos, porque siempre preceden y acompañan, en un clima in crescendo, las peripecias más aciagas.
Sea el caso del viento que entra en el dormitorio de Eréndira “como una manada de perros” y vuelca el candelabro
que provoca el incendio; el aguacero torrencial que anuncia y enmarca la violenta desfloración de la niña; los
sueños y el canto de la lechuza que presagian la muerte de la abuela a manos de Ulises, quien, no olvidemos, es
el que imita a la lechuza.

La mujer araña 
La mujer araña es uno de los fetiches de la primera narrativa de García Márquez que simboliza la convergencia de
mitos, creencias y leyendas de orígenes diversos en el Caribe colombiano. Aparece en Cien años de soledad (en
versión “hombre víbora”), en Un señor muy viejo con unas alas enormes, en la C.E. y en El otoño del patriarca.
Sincretiza los mitos de transformaciones de los guajiros con la noción de pecado del cristianismo.44 Es una
síntesis poética (sin lugar a dudas cómica) de las numerosas “supersticiones” (57) que perviven en la región a
pesar de las pertinaces prédicas cristianas y del empeño de la Iglesia católica por imponer el cristianismo como
credo único. Tanto en Cien años de soledad como en el conjunto de los relatos incluidos en la C.E., el ambiente
carnavalesco es una reminiscencia de las fiestas patronales del Caribe, en las que se mezclan rituales de
procedencias diversas (europeos, amerindios y africanos). La desacralización del culto cristiano y su asimilación al
universo caribeño la vemos también reflejada en el cura que levita bajo el efecto milagroso de una taza de
chocolate, en la muchacha virgen que asciende al cielo (Remedios la Bella) aupada por unas limpísimas sábanas
blancas, en el judío errante que arrastra sus cansados pies por los polvorientos y ardorosos pueblos de la costa.
Un sinfín de mitos y leyendas vivientes sincretizados en la desmesura del trópico.

Este sincretismo no sólo está presente en las fiestas patronales sino que forma parte de un modo de entender la
vida, que se manifiesta incluso en la incipiente literatura escrita de los wayúu.45 Sirva de ilustración el siguiente
fragmento del poeta guajiro Juan Pushaina (1939 - ):

José // es wayuu // y marido // de María. // Se enamoraron // en Uyatsira. // Se casaron // en
Sirapuwa. // José // parece cojoreño // y María jarareña. // Una linda noche // al pie // del cerro
A’yajuui // en el rancho // de José // entre chivos // y burros // al regazo // de María del cielo //
bajó un niño. // Era el hijo de Ma’leiwa. // nuestro Tata Dios. // Jesús María y José vivieron en //
Castilletes. // Allí el bebé // gateaba sobre // el espejo de agua // de la laguna// de Cocinetas. //
También habitaron // en Winkuwa // donde Cristo // se irguió // y aprendió // a caminar // sobre //
las aguas del golfo. (….) (La fiesta patronal).46

En cuanto a su dimensión cristiana, el terrible castigo de la transformación en araña hace eco y satiriza de un
modo deliberadamente pueril los no menos temibles castigos que amenazan al pecador en la vida eterna. El pavor
a lo sobrenatural se inculca desde la infancia para crear –sin premeditación malvada– en los niños la estructura
mental (o la disposición anímica) que facilite su control social en la vida adulta. Si en España se asusta a los niños
con “el hombre del saco” para disuadirlos de un mal comportamiento, la imaginación popular colombiana no
conoce límites para hacerlos entrar en vereda. García Márquez recuerda que, cuando caía la noche, su abuela lo
atemorizaba con seres de ultratumba para que se estuviera quieto. El autor confiesa que esos temores han
persistido a lo largo de su vida:

Todos los días de mi vida despierto con la impresión, falsa o real, de que he soñado que estoy
en esa casa [la de sus abuelos]. No que he vuelto a ella, sino que estoy allí, sin edad y sin
ningún motivo especial, como si nunca hubiera salido de esa casa vieja y enorme. Sin embargo,
aún en el sueño, persiste el que fue mi sentimiento predominante durante toda aquella época: la
zozobra nocturna. (…) y es que en la noche se materializaban todas las fantasías, presagios y
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evocaciones de mi abuela. (…) De día, el mundo mágico de la abuela me resultaba fascinante,
vivía dentro de él. Pero en la noche me causaba terror. Todavía hoy, a veces, cuando estoy
durmiendo solo en un hotel de cualquier lugar del mundo, despierto de pronto agitado por ese
miedo horrible de estar solo en las tinieblas, y necesito siempre unos minutos para racionalizarlo
y volverme a dormir.47

Es evidente la transposición literaria que de estos miedos hizo el autor en su obra. La mujer convertida en araña o
el hombre en víbora por desobedecer a sus padres, “la mujer que tendrá que ser decapitada todas las noches
durante ciento cincuenta años, como castigo por haber visto lo que no debía”,48 el hombre al que se le secó el
brazo por levantarlo contra sus padres son símbolos jocosos de este sistema pedagógico de “educar asustando”.

Al igual que en Cien años de soledad, en la C.E., las imágenes parecen brotar con la misma facilidad que las
flores silvestres en un campo fértil tras la lluvia. Esa capacidad asombrosa de García Márquez no se alimenta de
una fantasía gratuita y desordenada sino de todas las manifestaciones y características que configuran las culturas
del Caribe (entre otros, clima, geografía, organización social, economía, mitos, símbolos, leyendas, creencias y
supersticiones) así como también de la tradición literaria occidental. Podríamos decir que la C.E. está construida
mediante la hibridaciónde estilos y motivos amerindios y occidentales en una suerte de pastiche
intencionadamente irreverente que, sin embargo, no opaca la enorme seriedad de su tema primordial: la
explotación y el desamparo de los más débiles y el abuso de poder.
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