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Resumen

Este ensayo es un extracto de la tesis de maestria presentada en la Universidad Auténoma de Barcelona (Espafia)
el 22 de Diciembre de 2000 bajo el titulo “La sintesis poética de la realidad en La increible y triste historia de la
candida Eréndira y de su abuela desalmada’. En él analizo el relato a la luz de su contexto histérico, cultural y
geografico para dilucidar la sintesis poética que Garcia Marquez dice hacer de la realidad.

Me atrevo a pensar que es una realidad descomunal [la deLatinoamérica], y no sélo su expresion
literaria, la que ha merecido la atencién de la Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es
la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes
cotidianas, y que sustenta un manantial de creatividad insaciable, pleno de desdicha y belleza, del
cual este colombiano errante y nostélgico no es mas que una cifra mas sefialada por la suerte. Poetas
y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad
desaforada, hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion, porque el desafio mayor para
nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este
es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Gabriel Garcia Marquez, La soledad de América Latina (Conferencia Nobel, 1982)

Esta cita del discurso del Nobel resume con precision el eterno temor de Garcia Marquez de que su universo
narrativo sea considerado fantastico, sin anclaje en la realidad cultural y geografica en que nacié y crecié.
Sorprende, sin embargo, en las muchas interpretaciones que se han hecho de su obra, la poca importancia que
suele darse al analisis comparado de ésta con el medio del que se nutre. Aunque diversos investigadores han
localizado numerosos datos y personajes histéricos que aparecen reflejados de un modo u otro en su obra, no son
pocos los criticos que han tomado como datos rigurosamente histdricos hechos que Garcia Marquez distorsioné
para adecuarlos a exigencias estrictamente literarias. Tal es el caso de la Masacre de las bananeras: en Cien afios
de soledad el nimero de muertos asciende a tres mil, cuando en realidad estos fueron alrededor de ochenta. Esta
ultima cifra de por si no disminuye la gravedad del suceso, pero si pone de manifiesto a donde puede llevar el
“todo vale” de algunos criticos. El propio Garcia Marquez, en una entrevista que le hicieron en 1990, explica la
razon por la que aumento el nUmero de muertos:

Fue un problema para mi cuando descubri que no se traté de una matanza espectacular. En un
libro en el que las cosas se magnifican, tal como en Cien afios de soledad... necesitaba llenar
todo un tren con cadaveres. No podia cefiirme a la realidad histdrica. (...) Asi que me decidi por
3.000 muertos porque esto se acomodaba a la dimensién del libro que estaba escribiendo. La
leyenda ahora se ha aceptado como historia.1

En su articulo Fiction as History: the Bananeras and ‘One Hundred Years of Solitude’ (1998), Posada Carbd
demuestra que esa cifra de tres mil muertos es hoy aceptada cominmente por los criticos literarios como un dato
histérico. Y es que tras muchas interpretaciones aparentemente fenomenoldgicas lo que hay de verdad es falta de
rigor en la investigacion y excesiva confianza del critico en su propia intuicion.

Vol15-2CajiaoCuellar.htmI[9/11/2016 8:55:16 PM]


mailto:ecajiao@terrassa.uned.es

DeRLAS Vol.15 No. 2 Cajiao Cuéllar

La critica sobre la C.E no es una excepcion. Por un lado, son bien pocos los estudios dedicados a este relato vy,
por el otro, los que se han hecho, ademas de breves, han tenido poco o nada en cuenta su fuente cultural y
geografica inspiradora. Si, como dice Garcia Marquez, un relato es “una transposicion cifrada de la realidad, una
adivinanza del mundo2, cualquier intento de echar luz sobre las claves narrativas de la C.E. exige adentrarse en
ese caldero espeso de la realidad social de que se ha nutrido su autor.

La C.E. se desarrolla en La Guajira, departamento peninsular del Caribe colombiano. Aunque Garcia Marquez
nacié a varios kilémetros de esta region, sus vinculos afectivos con ella son muy estrechos. La familia de su
abuela (con quien vivié hasta los ocho afios) provenia de la Guajira. Garcia Marquez crecié rodeado de mujeres:
su abuela, “que hablaba de los muertos como si estuvieran vivos”; sus tres tias, “mujeres fantasticas que vivian
instaladas en sus recuerdos remotos, todas con sorprendentes aptitudes premonitorias y a veces tan
supersticiosas como las indias guajiras que componian la servidumbre de la casa”.3 Como dice Rainer Maria
Rilke, la patria de todo ser humano es la infancia. Las experiencias de esta edad marcan nuestro modo de sery de
ver el mundo mas que el determinismo biol6gico impuesto por nuestros genes. Consciente de ello y de su
importancia crucial para un escritor, Garcia Marquez emprendi6 viaje hacia la Guajira no para conocer sino para
reconocer sus raices:

En 1949 (...) andaba vendiendo enciclopedias y libros técnicos a plazos por los pueblos de la
Guajira colombiana. En realidad era un pretexto para reconocer la regién donde habia nacido mi
madre, y sobre todo donde la habian mandado sus padres para contrariar sus amores con el
telegrafista de Aracataca. Queria en primer término compararla con lo que habia oido decir
desde nifio, y explorarla ain mas por mi cuenta, porque habia presentido que alli estaban mis
raices de escritor.4

Antes de adentrarnos en el estudio del entorno geografico y cultural en que se asienta el relato es preciso hacer
mencién de algunos aspectos sociales generales de Colombia y, en particular, de una experiencia personal del
autor (bastante conocida y citada por la critica) en la que dice haberse basado para construir su historia de
Eréndira. Segun Palencia-Roth, Garcia Marquez la recuerda de este modo:

Hace muchos afios, en una noche de parranda de un remoto pueblo del Caribe conoci a una
nifia de once afios que era prostituida por una matrona que bien hubiera podido ser su abuela.5

En la biografia de Garcia Marquez escrita por Dasso Saldivar, la historia aparece mas pormenorizada:

Pero la historia que méas lo conmoveria fue la de la anodina y escudlida nifia quien, segun
Garcia Marquez, conocié por estos lares [en algin pueblo del departamento de Sucre, entre
1944 y 1945] cuando ya era consciente de que tarde o temprano seria escritor. Explotada de
forma inclemente por una matrona que él imaginaria como “su abuela desalmada” en uno de sus
relatos mas célebres, “andaba en un burdel ambulante que iba de pueblo en pueblo, siguiendo el
itinerario de las fiestas patronales y llevando consigo su propia carpa, su propia banda de
mUsicos y sus propios puestos de alcoholes y comidas (...). Su estancia en el pueblo fue solo de
tres dias, pero la memoria que dej6é duré mucho tiempo.6

Por razones que desconoce el biégrafo, Garcia Marquez no precisa cual es ese “pueblo remoto del Caribe” pero,
de acuerdo con sus indagaciones, se atreve a conjeturar que debi6é de ser algin lugar del departamento de Sucre
(a bastante distancia de la Guajira). Saldivar recalca también el hecho de no haber podido encontrar otro testigo
presencial que le corroborara el suceso. Si la veracidad de este hecho en concreto ha sido o no desvirtuada por el
recuerdo, tiene poca importancia. Lo que cuenta es que la sociedad colombiana de por aquella época no tenia
mecanismos legales para proteger a los menores (ni a las mujeres, dicho sea de paso) de los abusos dentro de su
propia familia. Es sabido que sélo hasta hace unas pocas décadas la defensa de los derechos del nifio ha pasado
a ser una preocupacioén social y politica casi universal y lo mismo sucede con los derechos de la mujer. Incluso los
espafioles no tienen que remontarse mucho en su memoria histérica para recordar que los malos tratos a las
mujeres por parte de sus maridos eran considerados “rencillas familiares” que deberian resolverse en privado ya
que la ley no preveia ningun castigo para los maltratadores mas alla de la amonestacion. Ademas, la culpa del
maltrato revertia en la victima “quien algo habria hecho para merecerlo”. La sociedad colombiana no ha sido
pionera ni mucho menos en la defensa de estos derechos. La ley ha cambiado, es cierto, pero no toda la sociedad
se ha sensibilizado al respecto. Personalmente, oi decir no hace mucho a un varén colombiano viajado y con
educacion universitaria que “pegarle a la mujer es un asunto privado, no me jodan. Nadie tiene derecho a meterse
en la vida de uno”.7

En muchas de sus obras Garcia Marquez ha demostrado sentir una gran conmiseracion por la suerte de las
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prostitutas y de otras muchas criaturas a quienes la miseria, la ignorancia, el abuso de poder o la simple
intransigencia han abocado a destinos infaustos. Las putitas que se venden por hambre en el prostibulo de Pilar
Ternera en Cien afios de soledad, la joven Laura Farina cuyo cuerpo es utilizado por su padre como moneda de
cambio para comprar favores en Muerte constante mas alla del amor y la misma Eréndira no son mas que
transcripciones poéticas de una realidad que testimonia y ejemplifica Garcia Marquez en sus memorias sobre las
prostitutas que comerciaban con sus cuerpos en la misma fatigosa y rudimentaria embarcacion en que él y su
madre atravesaban el rio Magdalena con destino a Aracataca:

Nada como aquella mala noche para ponerla a prueba [a su madre]. Los mosquitos carniceros,
el calor denso y nauseabundo por el fango de los canales que la lancha iba revolviendo a su
paso, el trajin de los pasajeros desvelados que no encontraban acomodo dentro del pellejo, todo
parecia hecho a propdsito para desquiciar la indole mejor templada. Mi madre lo soportaba
inmovil en su silla, mientras las muchachas de alquiler hacian la cosecha de la noche en los
camarotes cercanos. Una de ellas habia entrado y salido del suyo varias veces, siempre con un
hombre distinto, y al lado mismo del asiento de mi madre. Yo pensé que ella no la habia visto.
Pero a la cuarta o quinta vez que entré y salié6 en menos de una hora, la siguié con una mirada
de lastima hasta el final del corredor. «Pobres muchachas», suspir6. «Lo que tienen que hacer
para vivir es peor que trabajar.»8

Los datos objetivos muestran desnuda esta realidad. Aunque el siguiente informe sélo ofrece cifras estadisticas de
la prostituciéon femenina en Bogot4, la situacion puede extrapolarse al resto del pais, si se tiene en cuenta que la
pobreza y la debilidad de las instituciones gubernamentales son ain mayores en un sinnimero de pueblos
colombianos:

According to studies conducted in 1991 by the Chamber of Commerce of Bogota, 14,211
prostitutes worked in downtown Bogota. Yet other agencies, such as the District Health
Secretariat (Secretaria de Salud) stated in 1976 that there were 200,000 prostitutes in the city.
Also in 1976, the Police spoke of only 4,451. This tremendous disparity reflects the lack of
reliable information on the women engaged in this occupation.

According to the 1991 study by the Chamber of Commerce of Bogota, the leading inducement to
prostitution is lack of income (36.3%), followed by lack of skills training (27.4%), domestic
violence (22.3%), unemployment (10.2%), and other reasons (3.8%). According to the Chamber
of Commerce: “From these causes, one can deduce that 73.8% of this phenomenon is
fundamentally due to economic factors. Breaking down the causes that induce prostitution by age
range, the lack of income has the greatest percentage weight at 21 years of age. Next the lack of
skills training, for the same age brackets. These two aspects are intimately correlated and
indicate that the more mature a woman is, the more conscious she is of the situation. Among
those under 21 years, the principal cause for practicing prostitution is violence in the home.
Significantly, among the population 9 and 10 years old, no other factor appears to be a cause for
practicing prostitution.” This report adds that 82.4% of prostitutes are ages 15 to 40 years; 37.7%
are 21 to 30 years old; 24.7% are from 31 to 40 years old; and 20% are 15 to 20 years old. Most
worrisome is that 8.4% of the prostitutes in downtown Bogota are girls ages 9 to 14 years,
totalizing 1,200 girls or adolescent young women. Yet the report acknowledges that this figure
has probably been under-reported, since younger sex workers are often hidden away due to fear
of prosecution under laws prohibiting corruption of minors.9

Si la situacién de los derechos humanos en Colombia no fuese tan horrenda y si Garcia Marquez no se hubiese
declarado cientos de veces una persona comprometida politicamente contra las miserias de nuestro pais,
podriamos aceptar como validas las lecturas que se han hecho de la C.E. resaltando basicamente su atmdsfera
carnavalesca y su “permanente tono de zumba y el predominio de lo imaginario sobre lo real”.10 En todo caso,
podemos aceptarlas como especulaciones teéricas en torno a la gramatica narrativa, a la estructura literaria,11
pero no como interpretaciones del texto en concreto. Una lectura atenta de los pasajes mas dramaticos del relato,
por ejemplo, de aquellos donde se narra la primera violacién de Eréndira (p. 95) o su dolor fisico y absoluta
desolacion cuando llama a la abuela para decirle que se estda muriendo (p. 105), desmontan por fuerza esta
apreciacion de que lo comico predomina sobre lo tragico. Lo cierto es que la realidad social de Colombia es tan
grotesca y tan desmesurada que el humor (sobre todo el humor negro) constituye, tanto en la vida real como en la
literatura, el principal escape de la imaginacion frente al horror. La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo es,
creo yo, la satira mas refinada y el paradigma mas ajustado y sintético de como en Colombia utilizamos el humor
negro como alivio del alma cuando la realidad nos desborda. No se trata de un recurso nuevo sino de un aspecto
muy arraigado de nuestra idiosincrasia. Por alla en la época de la llamada Violencia (no sé cémo puede
designarse la de ahora; con auxilio del humor podria llamarlaViolencia2 o Superviolencia), entre los afios 1945-
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1960, el idioma se quedaba corto para adjetivar los asesinatos, asi que se inventaron nuevos términos, como corte
de franela o picada a tamal. El humor negro es patente y escalofriante. El primer término servia para designar la
decapitacion a la altura de la clavicula. La inocente franela —una camiseta hecha de la tela que lleva el mismo
nombre— es la que crea el contraste e introduce el humor. El segundo término indica “hacer picadillo con mucha
sevicia a la victima”. El tamal es una comida muy popular en Colombia: consiste en una masa de maiz o arroz
envuelta en hojas de platano, con pedazos o hebras de carne dentro, en diversas formas y con guisos
diversos.Por ltimo, es preciso recordar que Garcia Marquez vivié su juventud en plena época de la Violencia, y
aunque ésta nunca tuvo en la costa caribefia los tintes macabros que en las regiones del interior, su impacto
configurd la conciencia de todos los colombianos.

Caracteristicas de la Guajiray su relacion con la Candida Eréndira

La historia de la C.E.se abre ofreciéndonos una imagen del desbordamiento de las fuerzas de la naturaleza y
como contrapunto la imagen monolitica y solitaria de la mansion de argamasa en que viven la abuela y Eréndira.
Este mundo que puede ser sentido y pensado como el castillo de Dracula en los Carpatos o la Montafia de Thorin,
el rey Elfo del Hobbit de Tolkien, sucede que también puede ser visto si uno se aventura por las tierras desérticas
de la Guajira colombiana. Su clima es caliente, seco e inhdspito. El viento tempestuoso y las lluvias torrenciales
bajo las que se perpetra la terrible violacion de Eréndira, son fenbmenos estacionales caracteristicos de la region.
Estos rasgos climaticos de la Guajira no sé6lo afectan al paisaje sino también a su ecosistema en el mas amplio
sentido de la palabra e incluso a su desarrollo histérico y se reflejan, como veremos, en la estructura de la C.E.

La Guajira es una zona bajamente poblada, a causa sin duda del rigor de su clima. Tiene una extensién de 20.848
km2 y una poblacion de 348.433 habitantes12 de los cuales casi un tercio vive en la capital, Riohacha. Si se
compara su densidad de poblacién, 17 hab/km2, con, por ejemplo, la de la provincia de Barcelona, que es de 615
hab/km2 (17.500 hab/km2 en la capital), se puede comprender una de las razones por las que la abuela lleva a
Eréndira de pueblo en pueblo sin escampar de su empefio de seguir hacia la costa y de alli a la isla de Aruba.
Ciertamente, el paisaje puede llegar a ser un determinante importante del género literario. Tanto es asi que
podemos hablar de poesia bucélica o novela pastoril, 0 que resulte impensable escribir novelas de vagabundos al
estilo de Of Mice and Men de John Steinbeck u On the Road de Jack Kerouac en paises de reducida extension y
densamente poblados. El Western, con sus grandes espacios abiertos y el desierto, es también un buen ejemplo
del vinculo indisoluble que a veces se establece entre el género y el paisaje.

El contrabando, el sistema socioecondmico y la politica

Pero mientras que la naturaleza despiadada de la Guajira ha constituido un factor disuasorio para el asentamiento
de nuevos pobladores, su ubicacién estratégica en el mar Caribe ha facilitado el comercio ilicito desde tiempos de
la colonia. A partir del siglo XIX, las Antillas Holandesas —Aruba en particular— se convirtieron en uno de los
principales lugares desde donde se introducen mercancias de contrabando a Colombia a través de pequefias
bahias sobre el Caribe. “Entre estas Ultimas eran notorias ciertas ensenadas de la Guajira, que le dieron a la
peninsula su caracter de fuera de la ley”13. Por otra parte, los indios guajiros (wayuu), primitivos habitantes del
desierto de la Guajira, se caracterizaron por la feroz resistencia que presentaron a la colonizacion europea:

El Guajiro fue uno de los pocos grupos indigenas que mantuvo independencia dentro de su
territorio. Son conocidos los diversos intentos de conquista y pacificacion de la Guajira durante
los siglos XVI, XVII y XVIII, que convirtieron a la peninsula en un reducto sumamente peligroso;
ademas, los esfuerzos de evangelizacion llevados a cabo por los misioneros capuchinos,
franciscanos y dominicos siempre fueron rechazados.14

Esta resistencia llevaba aparejado, naturalmente, un desprecio por las costumbres y leyes que querian
imponérseles. Durante la primera mitad del siglo XVIII los guajiros, duefios de toda la costa, comprometian la
economia del Nuevo Reino de Granada “por el comercio ilicito que mantenian con los holandeses, los obstaculos
gue oponian a la pesca de perlas y el control que ejercian sobre el camino a Maracaibo”.15 Segun un informe de
don Cecilio Lépez Sierra, cacique al servicio de la Corona espafiola, los indios eran ladrones, prepotentes y
rebeldes a Dios:

(...) estan haciendo escarnio de las santas imagenes y vestiduras sacras, poniéndoselas por
trisca y mofa, y haciendo las hechuras chiros, sirviéndose de los célices para beber sus
chichas.16

En estas dos citas aparecen varios de los elementos que forman el entramado social y el modo de vida que se
reflejan en el relato, como son el contrabando —convertida en una actividad a gran escala en el siglo XIX—, la
repulsa de los nativos por las instituciones eclesiasticas y la figura del comerciante holandés. Aruba (territorio
holandés hasta 1986) y, en general, las Antillas holandesas han sido la zona geogréfica del Caribe insular con la
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que mas comercio ha tenido Colombia gracias a su cercania, pero también a la cadena de comerciantes existente
desde siglos atras.17

La ruta del contrabando que quiere seguir la abuela (p. 96) no es pues fruto de la imaginacién del autor sino algo
tomado de la vida real, como tampoco es el padre de Ulises (el héroe redentor de Eréndira) un personaje
construido a partir de una figura mitica o legendaria sino que personifica y singulariza al colono holandés. Ulises,
aparte de su ascendencia sobrenatural (su abuelo tenia alas), refleja un fenémeno cultural real. La intensificacion
del comercio favorecié la penetracion de los rasgos culturales nuevos en la sociedad indigena y propicié el
mestizaje, generalmente de madre india y padre “civilizado”. Son precisamente estos mestizos los que incluso hoy
en dia “controlan el acceso a los recursos de fuera de la localidad, y tienen el monopolio del costoso y popular
transporte en camién, en toda la peninsula”.18

El collar de perlas descubierto por Eréndira en el camiéon que las conduce fuera de su miserable rancherio
tampoco es una escena propia de un mundo fantastico sino rigurosamente pegada a la realidad. El comercio de
contrabando, como una actividad de impacto significativo sobre la economia del Caribe colombiano, se habia
llevado a cabo en la costa desde tiempos coloniales y perdura hasta ahora.19 “En la década de 1940, el
contrabando proveniente de Venezuela, Aruba y Curacao incluia sedas japonesas, whisky escocés, cigarrillos
americanos, enlatados, y armas y municiones estadounidenses. A su vez, el dividivi, las perlas, pieles y ganado,
entre otros, eran los principales productos que se exportaban de contrabando”. Un informe consular
estadounidense de 1941 que cita Posada Carb6 reza:

Es absolutamente cierto que Riohacha y la Guajira viven del contrabando. (...) Los productos de
contrabando surten cada tienda de Riohacha y la Guajira, y quizas, cada tienda desde Riohacha
a Fundacion. (...) La libertad de movimiento de mercancias y gentes (de todas nacionalidades) a
lo largo de esta costa con practicamente ninguna interferencia por parte de los funcionarios del
gobierno colombiano, es tipica de la falta generalizada de ley en la region, y es indicativa del
hecho de que potencialmente cualquier cosa puede suceder aqui sin que el gobierno
colombiano lo sepa o sin que el gobierno haga nada al respecto.20

Otro de los pasajes del relato que puede explicarse a la luz de las implicaciones sociales que tiene el contrabando
es aquel donde la abuela interpela a un camionero para que le ayude a rescatar a su nieta de manos de los
misioneros (pp. 114-115). Pero antes de ello y a modo de paréntesis, quisiera ofrecer una interpretacién —atrevida,
quiza— de la razoén por la que Garcia Marquez bautizé con el nombre de Amadis al marido y al hijo de la abuela.
Aparte de ser el Amadis de Gaula uno de sus fetiches literarios (al igual que Francis Drake lo es como personaje
histérico), creo que su evocacion en la C.E. no obedece al mero capricho: en la novela de caballerias del ciclo
artdrico —a la que es afin el Amadis de Gaula— los caballeros se rigen por un ideal de igualdad (la mesa redonda
simbolizaba la inexistencia de diferencias de rango) y una unidad de principios.

El puente que puede extenderse entre los caballeros medievales y los contrabandistas costefios es la vida
noémada, el enfrentamiento continuo con el enemigo, que en el caso de los contrabandistas es el Estado y el fisco
en particular, y la proteccion que se brindan unos a otros, en pie de igualdad, contra el enemigo comuin. Las
condiciones en que se desarrolla el contrabando son explicadas del modo siguiente por Tomas Eastman al
Consejo de Ministros de Bogota:

Los contrabandistas forman una especie de hermandad que goza de mal disimuladas simpatias
aun entre las gentes que no tienen ese oficio en las regiones donde se ejerce. Cuando un
contrabandista hace una jugada habil, no cree haber cometido un delito, sino haber burlado a
unos agentes del gobierno, que trataban de quitarle lo que él estima su propiedad. Las gentes le
rien las estratagemas y le compran a bajo precio los articulos de matute. Las mismas
autoridades no gastan con el contrabandista la severidad que debieran, tal vez porque no
advierten que en cada fraude de esa naturaleza hay dos delitos a un tiempo: uno contra el fisco
y otro contra los comerciantes honrados, a quienes se les promueve una competencia que tiene
tanto de insostenible como de tramposa.

No es infrecuente que en la hermandad ingresen personas de posicién, que desde luego ponen
al servicio de los intereses gremiales las influencias de que disfrutan.21

La solidaridad entre contrabandistas no es a cualquier precio sino que esta basada en un cédigo de honor, como

el de los caballeros. Veamos ahora si por qué la abuela no consigue el apoyo de tan importante gremio cuando,
siendo familiar de contrabandistas, pareceria merecedora de él.
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Tradicionalmente, las misiones que han operado en la Guajira y en otras regiones de la costa no estaban ligadas
al poder politico y su caracter filantropico las hacia a menudo actuar en su contra. “Es en Cartagena de Indias, el
centro mismo del mercado de esclavos, donde el catalan Pedro Claver se declara esclavo de los negros y dedica
su vida a convivir con los esclavos moribundos”.22 El dominico Bartolomé de las Casas marca la linea ideoldgica
que ha de seguir la Orden en su trabajo de evangelizacion en las colonias. Enemigo acérrimo de la crueldad, de
las Casas sostenia que la conversion de los indigenas debia llevarse a cabo Unicamente mediante la persuasion;
jamas valiéndose de las armas o cualquier otro tipo de violencia. Por su parte, la mision Capuchina que desde
1880 ha desempefiado un importante papel en la educacién en la Guajira, tampoco ha mostrado interés en
convertirse en poder factico econémico o politico.

Esto hace comprensible que los contrabandistas no quisieran enemistarse con unas congregaciones que no se
inmiscuian en sus negocios ni constituian amenaza alguna para el desarrollo de su comercio. De ahi que se
negaran a ayudar a la abuela:

—Se equivoco de puerta —dijo [el contrabandista]-. Si cree que somos capaces de atravesarnos
en las cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conocid siquiera a los Amadises, ni tiene
la méas puta idea de lo que es el matute (p. 115).

La abuela, como ex mujer de contrabandista, deberia estar enterada de las reglas de la hermandad y del alcance
de la solidaridad gremial. Por eso el hombre no reconoce que ella sea quien dice ser. Bien distinta es la actitud de
los contrabandistas cuando la policia intercepta a uno de sus camiones para preguntarles a sus ocupantes si han
visto la camioneta de granja cargada de pajaros en que han huido Ulises y Eréndira:

—Nosotros no somos chivatos —dijo indignado [el conductor]-. Somos contrabandistas.

Nuestro Ultimo comentario sobre el contrabando en la Guajira y su relacion con la C.E. es con respecto a las
naranjas prefiadas de diamantes que cultiva el padre de Ulises. Los criticos suelen quedarse en la observacion
superficial del hecho fantastico llegando incluso a tergiversar la metafora hasta tal punto de desvirtuar su
simbolismo. Tal es el caso de uno que en un lapsus habla de naranjas de oro.23 Estas naranjas magicas no son
mas que una sintesis poética del modo en que se camuflan los géneros de contrabando bajo bienes cuyo
comercio es licito. Tres son las menciones en el texto a esta tapadera: 1) Los sacos de arroz que lleva el primer
camién que transporta a las dos mujeres encubren en realidad un cargamento de perlas legitimas (p. 97); 2) las
jaulas de péjaros con que va cargada la camioneta del padre de Ulises encubren un cargamento de naranjas de
contrabando y 3) las naranjas que ocultan dentro diamantes constituyen una metafora sintética de la ocultacion.

Este juego de ocultaciones lo lleva Garcia Marquez aln mas lejos con la descripcidon de los soldados que hacen
fila para acostarse con Eréndira. Estos pretenden ridiculamente hacer parecer que estan “emboscados para un
combate” colocandose ramas de almendros en la cabeza (p. 103). Es decir, como no estan ‘cumpliendo con su
deber’, hacen la pantomima de un entrenamiento tactico. La aparicion de los soldados y la descripcién de su
comportamiento tampoco son gratuitas sino que ayudan a completar este fresco de la Guajira rural. Posada Carbé
describe el escaso “espiritu militar” de los costefios citando a J.H. Palacio:

No es que las gentes de la Costa sean ‘timoratas’ para la guerra; es que carecen de espiritu de
subordinacién y de disciplina, tan necesarios en la formacion del sol.24

La situacién politica y econémica de la regién que se refleja en el relato es, ademas de lamentable, fiel a la
realidad. Una vez que la abuela “rescata” fraudulentamente a Eréndira de los misioneros, reemprende con nuevos
brios la reconquista y explotacién de lo que considera suyo: se hace con un salvoconducto de la maxima autoridad
de la region, el senador Onésimo Sanchez, para seguir comerciando con el cuerpo de su nieta con toda
impunidad, por todo el territorio, incluido el de las misiones. El senador (que es el personaje protagonista en el
relato Muerte constante mas alla del amor) es el tipico politico demagogo y corrupto, para quien la ley tanto divina
como humana sélo es papel mojado y cuya actitud es propiciada por el limitado control que el Estado centralista
puede ejercer sobre una poblacién reducida, dispersa por un vasto territorio, y una pobreza generalizada.

Todos los pueblos que recorren las dos mujeres son a cual mas miserable, un reflejo de la pobreza real de las
zonas rurales de la region mas septentrional del departamento. La falta de poder adquisitivo de muchos habitantes
gqueda patente en el hecho de que la abuela claudique en su intencién de recibir solo pagos en metalico y
rigurosamente la cantidad por ella estipulada. Asi, cuando los clientes no tienen suficiente dinero, acepta que
completen el pago con “medallas de santos, reliquias de familia, anillos matrimoniales, y todo cuanto fuera capaz
de demostrar, mordiéndolo, que era oro de buena ley aunque no brillara” (p. 101). Dada la dificultad de tener
acceso desde Espafia a bibliografia mas especializada sobre las zonas rurales de la Guajira, me remito al
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testimonio de mi amigo Luis Moya, nativo del pueblo de Villanueva (al sudeste del departamento) y en la
actualidad profesor de psicologia en la Universidad de lllinois:

En cuanto a la prostitucién de Eréndira, te confirmo que, por lo menos en mis tiempos [se refiere
a los afios entre 1946 y 1969] nada de eso era raro, pero supongo que hoy en dia debe de
ocurrir menos debido al mayor nivel de educacién y, hasta cierto punto, al factor de la liberacion
femenina. En realidad, casi estoy seguro de que ya no ocurre porque las diferencias sociales ya
no son tan drasticas como entonces. Aln en los afios 50 y 60 era muy comun que los pudientes
(los “ricachones”) tuvieran mucho poder y se aprovecharan de las necesidades econdmicas de
nuestro pueblo. Se valian de la plata [dinero] para “comprar” y “perjudicar” a las sefioritas. Y
aquellos que tenian influencia politica también usaban su poder para conquistarse a las mamas
y las abuelas para obtener el sexo en una forma u otra. La prostitucion en nuestra region era
legal pero tenia que llevarse a cabo en sitios determinados y supervisados por la ley. Pero a un
nivel mas privado ocurrian las “compras” de las hijas y las nietas.

La Guajira era una intendencia cuando yo era pequefio y estaba muy abandonada por los
gobernantes hasta que subié al poder el dictador Rojas Pinilla [1953-1957]. Ese sefior fue el
primero que nos llevd escuelas, centros de salud y parques infantiles. Villanueva y la mayoria de
los pueblos de alla tienen mas de 400 afios de fundados, sin embargo, el progreso se demoré
mucho en llegar. A nosotros no nos molestaba mucho porque no conociamos lo que era el
progreso. Creo que éramos felices con lo que teniamos antes de que Rojas se acordara de
nosotros.25

Lareligion catélicay el sistema de representacion waylu

El primer intento de liberacion de Eréndira de las garras de su abuela es llevado a cabo por los misioneros
catélicos. Este pasaje constituye una sintesis del papel histérico de las misiones en la Guajira, de la tenacidad de
sus misioneros y de cémo la legitimacidn trascendente de su doctrina se estrella estrepitosamente contra el
pragmatismo de los candidatos a recibir la “Fe de Cristo”.

La abuela reconocié entonces la forma y la diccidon peninsulares del misionero, y eludié el
encuentro frontal para no descalabrarse contra su intransigencia. Volvié a ser ella misma.
—No entiendo tus misterios, hijo (p. 112).

Aqui la abuela se hace eco de la nula disposicidén de los guajiros para aceptar la pretension de los misioneros de
ser los portadores de la Voluntad de Dios y de Verdades absolutas. Es un caso de transposicion literaria, porque la
abuela no es wayUu, o bien ella encarna la transculturizacion a la inversa. Es notorio, mas adelante en este mismo
pasaje, que la abuela llama arijuna al misionero que le intercepta el paso. Arijuna o Alijuna es el término que
utilizan los guajiros para designar al “blanco” y méas generalmente a toda persona que no sea waylu. Este
fendmeno de transculturizacion de la abuela no es extrafio en América. Rubert de Ventos lo llama La conversion a
América y lo ilustra asi:

Naufrago en las costas de Yucatan, Gonzalo Guerrero y algunos de sus compafieros consiguen
alcanzar Islas Mujeres donde son encarcelados y esclavizados por los indios. (....) Guerrero, se
deja crecer el pelo, se agujerea las orejas, se casa y es padre de los primeros mestizos, por los
gue no duda en pasarse de bando y morir luchando en Chetumal contra las tropas espafiolas de
Montejo. “Id vosotros —cuenta Bernal Diaz que habia respondido unos afios antes a los
espafioles que querian rescatarlo—: yo tengo la cara tatuada y las orejas agujereadas. ¢Qué
dirian los espafioles viéndome asi? Y ved, ademas, qué bellos son mis nifios”. Primer apdstata;
o primer converso. La historia de la seduccién de América comienza.26

No es Rubert de Ventés el Gnico que ha puesto de manifiesto esta conversion a la inversa (o la Contraconquista
como la ha llamado Lezama Lima) ni esta confinada a la historia de América. El cine ha popularizado esta
seduccion en peliculas como Motin a bordo, La delgada linea roja, Bailando con lobos o Indochina, aunque de una
manera mas bien idealizada. La conversién de la abuela no parece haber sido fruto del embrujo amoroso ni de una
atraccion consciente por el modo de vida de las comunidades guajiras, ni tampoco s6lo una cuestion de intereses.
Es el desierto el que ha absorbido a la abuela, como ha absorbido a Kurtz la selva en El corazon de las tinieblas.
Al decir que desconoce los misterios de la fe cristiana, la abuela no sé6lo esta adoptando una actitud astuta “para
no estrellarse contra la intransigencia del espafiol”, sino que esta revelando, al menos en parte, la verdad. Esto se
corrobora a lo largo del relato en el culto que le rinde a sus dos muertos —siguiendo creencias Y rituales waylu—y
en los trances chamanicos en que entra durante el suefio (de los que es intérprete Eréndira), gracias a los cuales
es capaz de percibir el futuro.
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Para los wayulu, al igual que para la abuela, “el ciclo de vida no termina con la muerte, ya que la gente continta
relacionada con los restos del difunto, en un comienzo con el cuerpo entero, y después con los huesos”.27 Creen
ademds que los muertos siguen existiendo bajo la forma de espiritus (llamados yolujas) y que todos los dias, al
menos durante unos afos, su presencia puede ser percibida. Este sistema de representacion del mundo de los
muertos sirve para explicarnos el extrafio mandato de la abuela a Eréndira de darle de beber a los Amadises,
cuyas tumbas tiene en el patio, y avisarles que no entren en la casa, y para relacionarlo asimismo, en Cien afios
de soledad, con los espiritus de los muertos que deambulan por la casa con corporeidad absolutamente visible, y
la llegada de Rebeca a la familia de los Buendia provista de un escueto equipaje compuesto por un baulito de ropa
y un talego de lona donde llevaba los huesos de sus padres.28

Los entierros son acontecimientos muy importantes en la sociedad waylu. Después de velar al muerto, el cuerpo
es colocado en una fosa 0 en una tumba de cemento (como las de los Amadises). Con mucha frecuencia, el
cuerpo del difunto es trasladado, incluso a grandes distancias, al territorio de sus parientes uterinos donde se lleva
a cabo un segundo entierro en el que se observan, al igual que en el primero, varias practicas rituales y un nimero
considerable de tables. Segun el antrop6logo Michel Perrin, que realizé un concienzudo y minucioso estudio
sobre los indios wayuu, la trascendencia que tiene para esta cultura la relacién con el mundo de los muertos es
enorme.

Los huesos seran transferidos a la urna Unica y muy grande donde se amontonan los muertos
del matriclan o del matrilinaje (...). Pero a este sentido profundo del ritual se afiade otro sentido
que los guajiros perciben tal vez mas claramente: afiadir a los restos de los ancestros an6nimos
del matriclan o del matrilinaje los muertos de un resto reciente significa simbdlicamente el paso
de lo individual a lo colectivo, y también, por esta adicion periddica, nutrir la esperanza de que el
grupo durara eternamente.29

A la luz de la exposicién de Michel Perrin, Juan Moreno Blanco intenta explicar en su ensayo sobre el imaginario
precolombino de Garcia Marquez, la razén por la cual la abuela en la C.E. y Rebeca en Cien afios de soledad
acarrean con los despojos de sus muertos.30 Dice el profesor Moreno: “El sentido sagrado que rige el
comportamiento con los despojos de los muertos en la cultura waylu explicaria el hecho de que la abuela se
conduzca ante los huesos como si una condicion indispensable para darles sepultura no se cumpliera”.(32)
Efectivamente, la condiciébn de extranjeros de los Amadises impide que puedan ser enterrados junto a sus
ancestros, pero habria que tener en cuenta que, antes del incendio de la casa, la abuela no mostraba ninguna
intencién de mudar la sepultura de sus difuntos. Sucede algo semejante con los huesos de los padres de Rebeca.
Una explicacion mas clara de estos dos casos nos la ofrece la creencia waylu segun la cual alli donde estan
enterrados sus muertos es donde cada persona tiene su lugar y, en caso de que una familia tenga que abandonar
su territorio, debe llevar consigo a sus muertos, situacion que soélo es generada por la desgracia. Del pasado de
Rebeca nada sabemos, pero todo indica que es el infortunio lo que la ha arrojado de su tierra y la ha llevado a
buscar refugio donde sus parientes —los Buendia— que también emigraron tiempo atras.

Esta creencia es, pues, la que explica la tozudez con que la abuela se empefia en acarrear sus muertos en lugar
de dejarlos “descansar” donde han sido enterrados (como haria cualquier cristiano) y no la imposibilidad de
realizar un segundo funeral. En cuanto a Rebeca, sus padres probablemente murieron a causa de un ajuste de
cuentas, cosa habitual entre los wayUu, para quienes la justicia es informal y privada. Los agravios son resueltos
entre las partes implicadas o entre los miembros de la familia en que ocurren.

Las resonancias del sistema de representacion waylu asi como de su sistema de organizacién social en Cien
afios de soledad y en otras obras de Garcia Marquez son numerosas. Es de notar, en cuanto a lo dicho de la
justicia como asunto privado, que las Unicas personas que se oponen a la explotacion de Eréndira son justamente
los misioneros catdlicos. La respuesta mas evidente nos puede nublar aspectos muy importantes de la sociedad
guajira. La tendencia inmediata es pensar que lo Unico que se pone de manifiesto es la repulsa de los misioneros
hacia la prostitucién porque ésta subvierte la moralidad cristiana. Pero Garcia Marquez nos muestra mucho mas
que eso: el pago de una indemnizacién o la satisfaccién con violencia son las medidas tradicionales mediante las
gue se cobran los guajiros los dafios ocasionados por otras personas, pues carecen de instituciones legales para
dirimir las disputas. De ahi, resulta natural que sea la abuela quien decida el modo de obtener una compensacién
por la destruccion de su casa. Es dentro del contexto de esta estructura social como podemos entender si bien no
el método inhumano elegido por la abuela para cobrarse la deuda sino la naturalidad —no exenta de compasion—
con que lo impone, y la naturalidad con que lo aceptan tanto Eréndira como quienes se cruzan por su camino. El
carguero del camién que las transporta por primera vez quiere llevarse a Eréndira después de mantener relaciones
sexuales con ella (como pago por el viaje) y asi se lo manifiesta a la abuela:
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—Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas intenciones.

La abuela lo examin6 de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de calcular el verdadero
tamafio de sus agallas.

—Por mi no hay inconveniente —le dijo— si me pagas lo que perdi por su descuido. Son
ochocientos sesenta y dos mil trescientos quince pesos, menos cuatrocientos veinte que ya me
ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil ochocientos noventa y cinco.31

El camién arrancé.

—Créame que le daria ese montdn de plata si lo tuviera —dijo con seriedad el carguero—. La nifia
lo vale. (p. 98)

Volvamos ahora al papel desempefiado por la Iglesia Catélica en la Guajira y su reflejo en la C.E. Como ya se ha
comentado, a través de diversas 6rdenes misioneras (jesuitas, dominicos, capuchinos, etc.) la Iglesia particip6é en
la colonizacién de América, por el lado de la conquista espiritual, y en innumerables ocasiones se puso de parte
del indio frente a la barbarie de sus compatriotas espafioles. Sin embargo, los misioneros defensores de la
humanidad de los indios y a menudo de sus tierras, no lo fueron de sus culturas. Ejercieron lo que Rubert de
Ventoés llama “la filantropia mistica”32 en nombre de un saber superior. Mas su convencimiento inicial de que los
indios, con paciencia, podian ser instruidos en las leyes divinas y de conseguir mediante la “iluminacion espiritual”
su conversion a la fe catdlica no dio los resultados esperados. Fue necesario el trapicheo, el engafio, el chantaje e
incluso la fuerza bruta. Los misioneros que aparecen en la C.E. no se enfrentan a menores dificultades en su afan
evangelizador, con lo que para cristianizar recurren al mismo “método del espejito” con que cuatrocientos afios
atras Coldn cautivo al indigena:

Por esa época los misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para
casarlas. Iban hasta las rancherias mas olvidadas en un camioncito decrépito, con cuatro
hombres de tropa bien armados y un arcén de géneros de pacotilla. Lo mas dificil de aquella
caceria de indios era convencer a las mujeres, que se defendian de la gracia divina con el
argumento veridico de que los hombres se sentian con derecho a exigirles a las esposas
legitimas un trabajo mas rudo que a las concubinas, mientras ellos dormian despernancados en
los chinchorros. Habia que seducirlas con recursos de engafio, disolviéndoles la voluntad de
Dios en el jarabe de su propio idioma para que la sintieran menos aspera, pero hasta las mas
retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A los hombres, en cambio, una
vez obtenida la aceptacion de la mujer, los sacaban a culatazos de sus chinchorros y se los
llevaban amarrados en la plataforma de carga, para casarlos por la fuerza (p. 118).

Como le dice el obispo al virrey en Del amor y otros demonios: “Hemos atravesado el mar océano para imponer la
ley de Cristo, y lo hemos logrado en las misas, las procesiones, en las fiestas patronales, pero no en las almas” (p.
138). Es en el intercambio de bienes materiales en lo que se fundamenta la conversion espiritual. Esta ironia se
refleja en la C.E. cuando la abuela convence —en un abrir y cerrar de ojos y mediante la bondad del dinero— a un
adolescente para que en lugar de hacer la Primera Comunién, se case con Eréndira:

—Dime una cosa, hijo —le pregunté con su voz mas tersa—. ¢Qué vas a hacer tu en esa
cumbiamba?

El muchacho se sentia intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la boca por sus dientes
de burro.

—Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunion —dijo.

—¢ Cuanto te pagaron?

—Cinco pesos.

(...) =Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la primera comunién, sino
para que te cases (p. 119).

De como vuelve Eréndira a caer en manos de su pérfida abuela puede interpretarse como una metéfora de la
ineficacia histérica de la iglesia en su defensa de los nativos frente a la ferocidad de los encomenderos. No
obstante, esto solo no bastaria para explicar la razén por la que Eréndira, a pesar de sentirse feliz en el convento
regresa con su abuela “por voluntad libre, verdadera y definitiva” (p. 120). Esta manera de obrar se explica
mediante unos referentes mas universales y abstractos relacionados con la psicologia del poder, que tanto
interesa a Garcia Marquez. Eréndira esta unida a la abuela por una especie de “Sindrome de Estocolmo”,
trastorno psicoldgico en que la victima desarrolla una morbosa dependencia afectiva de su verdugo. La relaciéon
entre ambas mujeres es patolégica, sadomasoquista, semejante a la que retrata Liliana Cavani en su pelicula
Portero de noche, donde una joven judia, varios afios después de acabada la Segunda guerra mundial, vuelve a
encontrar a su verdugo, un oficial nazi que esconde su identidad trabajando como portero de noche. La joven
(Charlotte Rampling) abandona a su marido, un musico apuesto y famoso, para unirse a su antiguo verdugo y vivir
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con él una pasién destructora que la conduce a la muerte.

Para terminar este apartado vale la pena hacer mencién de otros puntos de apoyo sobre los que se edifica el
relato. Los cuales, ademas de haber sido poco explorados, son terreno resbaladizo para el critico. Por muy
esforzada que sea su investigacion, no lograra iluminar todos los angulos y pliegues del relato, pues Garcia
Marquez tiene la socarrona costumbre de escribir en sus libros “adivinanzas” para sus amigos y en varias
ocasiones se ha referido a las grandes tonterias que han llegado a decir los criticos en su intento de descifrarlas.
Hay ademas otros elementos, que sin llegar a ser tan cripticos, constituyen verdaderos quebraderos de cabeza
porque hacen referencia a cuestiones folcldricas o mitolégicas de la regién que no se pueden descubrir facilmente
(por ejemplo, a través de enciclopedias o libros de historia) porque pertenecen al terreno de la tradicién oral
africana o amerindia. Tal es el caso de la alusién al canto de la lechuza. En la C.E. el reclamo de esta rapaz
nocturna es aparentemente un simple cédigo secreto y arbitrario que Ulises emplea para comunicarse con
Eréndira. En una capa de significacién mas profunda, este sonido se asocia con la muerte de la abuela. Hace las
veces de la trompeta apocaliptica del angel exterminador. Este simbolo tiene sus raices en una creencia del
Caribe —que se extiende tierra adentro hasta el sur de los Estados Unidos33--segln la cual cuando se oye
graznar a una lechuza es que alguien va a morir en casa.

Hay también numerosas alusiones al folclore popular de la costa atlantica colombiana que sirven para urdir la
estructura del relato.

El folclore

El ambiente de feria en que transcurre la mala-aventura de Eréndira ha sido a menudo citado por la critica, mas no
conozco ningun estudio que lo relacione con la idiosincrasia de nuestro pueblo. Si se desconoce ese ambiente de
fiesta continuo en que viven los colombianos, y muy especialmente los costefios, y la costumbre de encontrar
cualquier ocasion propicia para el baile, se deja la interpretacion a medias y se confina tacita y erroneamente esta
atmosfera al terreno de lo fantastico o se la relaciona con el supuesto tono burlesco del relato. En una ocasiéon
Octavio Paz dijo que los estadounidenses estaban dispuestos a todo para ayudarnos menos a leernos. Yo
afiadiria que no sé6lo no estan dispuestos a leernos sino a conocernos. Un tanto de lo mismo pasa con Europa. Por
el contrario y sin temor a exagerar, se puede decir que los intelectuales y escritores (0 aprendices de ello)
latinoamericanos consideran el viaje iniciatico a la Meca intelectual (Paris, Londres, Roma, Barcelona) un requisito
indispensable de su formacion. En cuanto a Estados Unidos, consumimos su cultura queriendo y sin querer en
forma de hamburguesas, enlatados cinematograficos, cine laureado y cine independiente, discos, literatura buena
y mala y un largo etcétera mas. En cambio, la cultura de nuestro pueblo no llega a los Numero uno de occidente
mas que transformada en mito o en desecho. Somos un pueblo fantasma visto fuera de nuestras fronteras como
un subproducto de la imaginacién exuberante de nuestro Nobel. Irénicamente, es el corte de franela y otras
técnicas de la muerte las que nos devuelven un fragmento de vida en la prensa extranjera, al menos por unos
minutos, pero sélo para hundirnos mas en el abismo del olvido. Porque, diganme, ¢a qué investigador sensato se
le ocurriria adentrarse en nuestra tierra con el animo altruista y cientifico de conocer nuestra cultura y ganar, a
riesgo de perder la vida, una modesta plaza en la universidad? Hay, sin duda, cientos de lugares mas en el mundo
que pueden satisfacer a menor costo la curiosidad intelectual de cualquier investigador.

Esta breve digresion sirve para apuntalar mi argumento de que el desconocimiento de la cultura del caribe
colombiano hace que muchos aspectos funcionales de este relato no quepan dentro de las interpretaciones que se
han hecho o se juzguen como fantasticos. Tal es el caso de la aparicion del compositor de misica vallenata Rafael
Escalona hacia el ltimo tercio de la narracién. Coincide su presencia con un cambio brusco de punto de vista. El
narrador pasa a la primera persona para remarcar la veracidad y el caracter de crénica de lo narrado y anunciar a
modo de prolepsis el desenlace tragico de los acontecimientos.

El conocimiento de quién es Rafael Escalona y la indole de la musica vallenata nos ayudard a esclarecer su
funcién en el relato.

Rafael Escalona (1926) es el compositor mas importante de este tipo de musica, que recientemente ha alcanzado
fama internacional gracias a su divulgacién (no siempre con la aprobacion de los vallenatos ortodoxos) por parte
del popular cantante Carlos Vives. El término “vallenato” representa a la vez al grupo humano, la musica y al
trovador popular de la regién. La costa atlantica de Colombia y méas especificamente la regién de Valledupar es la
cuna de esta musica. El vallenato se nutre de las tradiciones musicales indigenas, negras y europeas. Los
espafioles introdujeron, ademas del romance, una métrica rigida para la versificacion en el canto vallenato: las
estrofas de cuatro versos y la décima. Su grupo instrumental estd compuesto por un acordedn diaténico
(proveniente de Europa), un tambor o caja vallenata (de origen africano) y la raspa indigena o guacharaca. La
region vallenata, aislada durante afios del resto del pais (la primera carretera data de los afios treinta) ha
conservado una fuerte identidad cultural. Quizas este aislamiento explica la importancia del trovador vallenato que
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ha recreado en sus cantos la historia cotidiana de sus gentes. Ademas de llevar noticias de aqui y alla, el vallenato
ha sido musica de parrandas, de desafios, de fondas y de burdeles. Por eso esta obligadamente ligada a la
sérdida vida de Eréndira y de su abuela desalmada.

La composicion de una cancién sobre la historia de Eréndira por parte de Rafael Escalona pertenece, segin mis
indagaciones, al terreno de la ficcion, en tanto que la informacion que da Garcia Marquez sobre si mismo (como
narrador) es rigurosamente cierta: en 1949 se dedicaba a vender enciclopedias y libros técnicos por los pueblos de
la Guajira.

El colono holandés

Como hemos visto, el padre de Ulises no es fruto de una imaginacién delirante sino un personaje representativo
de la realidad social del caribe colombiano, allegado a la Guajira aprovechando los aires favorables del intenso
comercio que desde alli mantenia y mantiene Colombia con las Antillas holandesas. Este personaje presenta en
su personalidad unos rasgos muy significativos. Por un lado, es un contrabandista (es decir, ni mas ni menos que
un delincuente desde la perspectiva del Estado) y por el otro, un esposo fiel (él no va a la cola de los hombres de
Eréndira), un buen padre y un devoto cristiano, como lo atestigua su biblia raida por muchas y largas lecturas
(p.123). Estas caracteristicas contradictorias hacen al personaje, irbnicamente, coherente con su contexto social.
Como holandés que es, debe de ser protestante y, probablemente, calvinista. Como es sabido, la doctrina de
Calvino propugnaba la idea de que el éxito en los negocios era evidencia de la gracia divina. Pero no fueron los
protestantes los Unicos que trajeron esta vision del mundo a las colonias. Los jesuitas impulsaron el desarrollo
econdmico y comercial entre los nativos partiendo de un individualismo que, respaldado en la direccién de la
intencién, podia llegar a justificar acciones tales como “el uso de pesas falsas a quien en conciencia considerara
injustos los precios impuestos por el Estado”. Asi, la vida cotidiana del padre de Ulises que transcurre entre sus
naranjales, el comercio en camién y la lectura devota de fragmentos biblicos es la imagen viva no de lo fabuloso o
maravilloso sino de lo corriente y cotidiano en la Guajira. Es el retrato del tipico comerciante norteuropeo afincado
en una tierra donde la existencia social se controla y regula al margen del Estado. Para construirlo, le han bastado
a Garcia Marquez cuatro pinceladas certeras, que constituyen una de las maximas expresiones de la economia de
estilo que caracteriza a su obra.

Con esto termino el analisis de los factores de la realidad geogréafica y social que apuntalan la tramay la estructura
de la C.E. consciente, sin embargo, de que inevitablemente otros elementos de ese caldero social presentes en la
narracién habran quedado inexplorados. Soy consciente también de que toda visién del mundo es fragmentada y
singularizada por nuestra subjetividad, la cual estd configurada a su vez por nuestras experiencias, formacion,
inteligencia y sensibilidad. Creo, no obstante, que el énfasis puesto en la subjetividad hoy en dia, en la
aproximacién fenomenolégica a los textos, acaba convirtiendo la interpretacion —en los casos mas extremos— en
un ejercicio mas psicolégico que filoldgico, que nos proporciona mas informacién sobre la sensibilidad e ideologia
del intérprete que de la materia que supuestamente ha analizado, es decir, la obra en cuestién. Por este motivo y
sin discutir la validez de dichas aproximaciones, he preferido seguir un método sobre todo inductivo.

Otras fuentes de laimaginacién: mitos, creencias y supersticiones

Mi abuela me contaba las cosas mas atroces sin conmoverse como si fuera una cosa que
acabara de ver. Descubri que esa manera imperturbable y esa riqueza de imagenes era lo que
mas contribuia a la verosimilitud de sus historias. Usando el mismo método de mi abuela, escribi
Cien afios de soledad.

Gabriel Garcia Marquez, El olor de la guayaba

A diferencia del cuento de hadas y de la épica clasica, en el realismo magico de Garcia Marquez los elementos
sobrenaturales o maravillosos no suelen tener una funcién causal. No afectan al mundo sino que lo reflejan. Desde
luego, no el mundo fisico tal como lo percibimos sino tal como lo conciben los personajes de sus relatos que son, a
su vez, la imagen especular de un conglomerado humano real, a saber, de los pueblos del Caribe y en concreto,
de la Guajira colombiana, en el caso que nos ocupa.

En su articulo Les sources secrétes de Cent ans de solitude.34 Dasso Saldivar describe algunas anécdotas del
viaje que hizo Garcia Marquez a la tierra de sus ancestros en busca de sus origenes y de sus raices como
escritor. Saldivar se refiere a este recorrido por los pueblos de La Guajira como un “verdadero trabajo de campo.”
Una de las anécdotas referidas por Saldivar es el encuentro sorprendentemente amistoso entre Garcia Marquez y
Lisandro Pacheco, el nieto del hombre que el abuelo del escritor habia matado en un duelo cuarenta afios atras.
Saldivar sefiala la transposicion literaria que de este hecho se da en Cien afios de soledad, en el episodio del
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duelo entre José Arcadio Buendia y Prudencio Aguilar (pp. 102-105). Lo relevante de este dato esta en la relacion
que guarda con el mundo que se maneja en Cien afios de soledad., que es a su vez, en gran medida, el mismo
gue se recrea en la C.E. Pero, ¢cémo podemos dar cuenta del contenido simbélico de este episodio en que dos
hombres saldan un asunto de honor en un duelo a muerte? ;COmo es que tanto José Arcadio Buendia como
Nicolas Ricardo Marquez (el abuelo de Garcia Marquez) emprenden el camino del destierro y que, ademas,
ninguna autoridad los castiga? Y, ¢qué ha estimulado la imaginacién del autor para hacer que el espiritu del
muerto continlie entre los vivos? Comencemos por analizar este Ultimo suceso.

¢, Quién no recuerda el espectro desolado de Prudencio Aguilar bajo la lluvia en el patio de la casa de los Buendia
en la Guajira? (p. 106) Hasta donde han llegado mis indagaciones, no se ha dado cuenta satisfactoria de este
episodio tan significativo en la génesis de la saga de los Buendia y la fundacién de Macondo. Creo que esto se
debe a que el sustrato de la imagineria de Garcia Marquez suele buscarse en fuentes occidentales, sobre todo en
el mito griego y el cristiano y, en el caso de Saldivar, en la historia personal del autor. Una mirada al cosmos
guajiro nos ha ayudado a encadenar los sucesos y a hallarles su légica interna. Resumamos primero este
episodio:

[José Arcadio Buendia reta a muerte a Prudencio Aguilar porque éste pone en duda su hombria
en una gallera. Prudencio Aguilar resulta muerto. Pocos dias después del mortal incidente, el
espectro de Prudencio Aguilar aparece de noche reiteradamente en la casa de los Buendia].
Estaba livido, con una expresion muy triste, tratando de cegar con un tapdn de esparto el hueco
de su garganta. [A Ursula] no le produjo miedo sino lastima. Volvi6 al cuarto a contarle a su
esposo lo que habia visto, pero €l no le hizo caso. “Los muertos no salen”, dijo. “Lo que pasa es
que no podemos con el peso de la conciencia”. Dos noches después, Ursula volvié a ver a
Prudencio Aguilar en el bafio, lavandose con el tap6n de esparto la sangre cristalizada del
cuello. Otra noche lo vio pasedndose bajo la lluvia. José Arcadio, fastidiado por las alucinaciones
de su mujer sali6 al patio armado con la lanza. Alli estaba el muerto con su expresion triste.

—Vete al carajo —le grit6 José Arcadio Buendia—. Cuantas veces regreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendia se atrevid a arrojar la lanza. Desde
entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa desolacién con que el muerto lo
habia mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que afioraba a los vivos, la ansiedad con
gue registraba la casa buscando el agua para mojar su tapon de esparto. “Debe estar sufriendo
mucho”, le decia a Ursula. “Se ve que esta muy solo”. Ella estaba tan conmovida que la proxima
vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla comprendié lo que buscaba, y desde
entonces le puso tazones de agua por toda la casa. Una noche en que lo encontré lavandose las
heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendia no pudo resistir mas.

—Esta bien Prudencio —le dijo—. Nos iremos de este pueblo, lo méas lejos que podamos, y no
regresaremos jamas. Ahora vete tranquilo. (p. 106)

En primer lugar, consideremos un aspecto de la organizacion social de los wayuu: una de las instituciones alijunas
gue mas les sorprende es la cércel, pues, como hemos dicho, ellos suelen resolver sus conflictos de forma privada
mediante el pago de una compensacion. Cuando la ofensa es muy grave, el castigo (Que mas propiamente es una
venganza) adopta la forma extrema del duelo a muerte o el destierro. En segundo lugar, consideremos uno de sus
mitos del M&s Alla: los wayuu tienen la creencia de que los yolujas o indios muertos permanecen largo tiempo
entre los vivos (alrededor de un par de afios, segun varios mitos).35 Los yolujas no son emanaciones amorfas ni
fragmentos organicos como muchos de nuestros espectros occidentales sino seres con su corporeidad humana
intacta. Se diferencian de los vivos sobre todo por ser silenciosos y noctdmbulos. Estas tres caracteristicas
(conservacion de la entidad corpoOrea, pérdida de la voz y existencia nocturna) definen precisamente al yoluja
Prudencio Aguilar. Es también importante notar el paralelismo entre el comportamiento de Ursula frente al
fantasma y el de los wayUu con los yolujas. La presencia de los muertos es para ellos algo cotidiano, que puede
inquietarlos pero no asombrarlos. De ahi podemos entender que a Ursula el fantasma no le produjera miedo sino
lastima.36 Vemos pues que la simbiosis de un elemento de la organizacion social de los guajiros con uno de sus
mitos modula la huida de la Guajira (reminiscencia de la huida de Egipto de Moisés y los judios hacia la tierra
prometida) y la fundacion de Macondo. Es decir, es un ser sobrenatural el que, basandose en uno de los cédigos
de justicia terrestre de los wayudu, expulsa a los Buendia de su tierra originaria.37 Es inevitable establecer otras
asociaciones pues en todas las sociedades la muerte ha suscitado diversas creencias religiosas y creaciones
literarias y no es excepcion la nuestra. Podriamos decir que en Hamlet la representacion del alma errante del rey
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asesinado es en cierto modo semejante a la de Prudencio Aguilar. Pero la diferencia de tono entre los dos autores
es abismal. En la tragedia de Shakespeare, la presencia del espectro es vista como algo espantoso, “prondstico
de alguna mudanza extraordinaria en el pais”,38 de un cataclismo en el orden politico. Por el contrario, el
fantasma de Prudencio Aguilar no es un anuncio de males terribles de dimensiones césmicas sino, mas bien, una
mortificante y pertinente piedrecilla en la conciencia de los Buendia y aunque su intervencién es decisiva en el
destino de la familia y un pueblo entero (el futuro Macondo), lo es como el aleteo de una mariposa a las
condiciones meteorolégicas.

Ello se debe a que Garcia Marquez no emplea habitualmente los fenémenos maravillosos o sobrenaturales como
desencadenantes directos de las acciones, como en el cuento maravilloso, ni con la significacién profunda que
pudieran tener dentro de la cosmogonia a que pertenecen, sino aparentemente de forma gratuita, seguin la
expresién de William.39 En realidad, los utiliza como apoyatura para reflejar de manera poética la vision del
mundo de la sociedad que de un modo u otro retrata y, simple y llanamente, como recurso literario estrictamente
formal. Garcia Marquez extrae el mito, las supersticiones y los simbolos de su contexto, como quien se valiera de
retazos cortados aqui y alla para confeccionar un vestido. Siguiendo el simil, no se trata de retazos cortados al
azar sino de piezas cuidadosamente elegidas. Valgan para ilustrar nuestro argumento tres paradigmas: los
simbolos oniricos, el canto de la lechuza y la mujer arafia.

Los suefios

Para los wayUu los suefios son parte del entramado c6smico y actdan como un nexo entre la realidad cotidiana y
lo sobrenatural. Como en muchas otras culturas, los guajiros reducen la complejidad de los suefios a una serie de
simbolos oniricos cuya clave de interpretacion es acervo de todos. Sin embargo, estas claves son maleables “ya
gue el suefio debe a toda costa, prevenir la fatalidad del destino y prever el desenvolvimiento de las desgracias.”
Perrin explica cémo se produce esta interpretacion:

Cuando un suefio no da érdenes claras sera contado, al despertarse en la atmésfera intima de
la casa, al amanecer, en el momento del primer café. Si alli se descubre, a partir de las claves,
gue este suefio es portador de un mensaje catastrofico, se intentara hacerlo “pasar” con actos
adecuados (que no citaremos aqui). Si todavia, el suefio permanece confuso, los oyentes
pondran atencion, se haran relaciones con las claves mas proximas, reduciendo o modificando
ligeramente el mensaje, utilizando mecanismos intelectuales semejantes a aquellos que
gobiernan las claves de los suefios mas tradicionales: analogias, homologias, etc. En cada caso
se intentara calmar la angustia del que suefa y de incitarle a la prudencia si la interpretacion es
desfavorable.40

Veamos ahora su similitud con La C.E.. En la puesta en contexto, mientras Eréndira esta bafiando a la abuela a
primera hora de la mafiana, ésta le dice:

—Anoche sofié que estaba esperando una carta.

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, pregunto:

—¢Qué dia era en el suefio?

—Jueves.

—Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira— pero no llegara nunca (pp. 87-88).

Mas adelante, cerca del desenlace del relato, la abuela le revela a su nieta otro de sus suefos vaticinadores de
desgracias. Directamente, es premonitorio de la muerte:

(...) “Y ademas, tuve un suefio raro”.

—Era un pavorreal en una hamaca blanca —dijo [la abuela]

—Es un buen anuncio —mintié Eréndira— Los pavorreales de los suefios son animales de larga
vida (pp. 149-150).

Al hablar con Ulises, Eréndira nos aclara el verdadero significado del suefio de la abuela.

—Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Sofié con un pavorreal en una hamaca blanca
(p. 151).

En estos dos pasajes, las claves interpretativas estan en la voz de Eréndira. Ella se encarga de reducir las
imagenes 0 mensajes oniricos a unidades minimas de las cuales hace una interpretacion segin unas reglas que
se suponen existentes en la sociedad en que se enmarca la historia. Eréndira concluye que la carta trae malas
noticias porque ha sido recibida un jueves y luego afiade que ésta no llegara nunca. Es imposible determinar qué
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tipo de relaciones ha establecido la joven para unir el suefio con su peculiar explicacién. Lo Unico que queda claro
es su propdsito de calmar la angustia que ha provocado en la abuela. Esta interpretacion sigue el mismo patrén
que la del suefio del pavo real. Esta ave es un anuncio de desgracias, pero Eréndira miente para tranquilizar a la
abuela. Si el dia jueves y los pavos reales tienen connotaciones negativas dentro de la sociedad guajira o en el
Caribe en general, queda por descubrir, pero de todos modos, ello no representa ningln obstaculo para notar el
sorprendente paralelismo de la funcién onirica entre la sociedad wayuu y el relato de la C.E. No seria razonable
buscar influencias o analogias en textos occidentales ya que —aunque en las sociedades occidentales sigue
coexistiendo la racionalidad con numerosas supersticiones— la funcion del suefio como presagio ha venido
debilitandose desde la Alta Edad Media;41 en la actualidad su valor profético es nulo y ha quedado confinada su
interpretacion al psicoanalisis.

Desde el punto de vista formal, en la C.E. los suefios son utilizados como un potente recurso narrativo. Por un
lado, sirven para reforzar el estilo anticipatorio del relato y la atmoésfera fatalista que envuelve a sus personajes.
Por el otro, para mantener la coherencia del punto de vista y aumentar sin dilatar el caudal informativo de la
historia. Veamos de qué modo.

Estructuralmente, la C.E. coincide también con el cuento maravilloso en la escueta descripcion de los personajes.
Practicamente todo lo que podemos inferir sobre su psicologia proviene de las asociaciones mentales que
establecemos a partir de nuestra propia experiencia, pues el punto de vista del narrador es eminentemente
externo, salvo en algunas ocasiones que se permite someras incursiones en la mente de la abuela (el personaje
mas complejo) més para destacar estados de &nimo que pensamientos concretos. Para adentrarse en su mente y
desvelar episodios significativos de su pasado asi como los origenes de Eréndira, el narrador se vale de los
suefios de la abuela, ya que ésta habla dormida. Mediante esta técnica de mostracidn, es ella -y no el narrador—
quien directamente revela al lector los vericuetos de su alma y el pasado que la atormenta. La ausencia de este
recurso habria quitado coherencia al punto de vista o restado complejidad a este personaje terrible, o bien habria
exigido alargar el relato y, en consecuencia, robarle intensidad, pues, en general, un cuento, por la brevedad y
concision intrinsecas a su naturaleza, no puede darnos una vision pormenorizada de los rasgos de caracter y de
personalidad de los personajes o del héroe porque entonces, por la extension necesaria, ya no seria un cuento
sino una novela.

El canto de lalechuza

Es comdn denominador en las culturas con poco desarrollo de técnicas empiricas que el mundo sobrenatural
tenga un significado altamente explicativo de los aconteceres tanto trascendentales como cotidianos. Hemos
anotado antes que el canto de la lechuza es considerado presagio de muerte y que esta es una creencia muy
extendida, como di constancia de ello en la referencia a Faulkner. Cito aqui otra referida al pueblo dominicano, en
palabras de un inspector del Ministerio de Educacion:

El campesino vive en plano sobrenatural. Ninguna de las ocurrencias de la vida, deja de tener
para él un significado misterioso. (....) Las enfermedades, las malas cosechas, las sequias, las
tormentas, todas las calamidades, en fin, obedecen a una potestad maléfica que puede, de
algtin modo, conjurarse. (....) Cuando oyen graznar una lechuza o cuando las gallinas cacarean
por la mafiana y por la tarde —al levantarse y al acostarse— es que alguno de la casa va a morir.
El andar con un solo zapato acarrea la muerte del padre o de la madre. Cuando muere uno en la
casa, o en el vecindario, riegan el agua de todas las vasijas, porque el muerto se ha bafiado con
ella.42

En Blacaméan el bueno, vendedor de milagros, hay una alusion muy chistosa a esta fiebre supersticiosa y a sus
rituales asociados: las tremendas palizas que Blacaman el malo le propinaba al bueno no eran mero sadismo sino
un modo de conjurar la desgracia.43

Enla C. E., el canto de la lechuza se sitia en el mismo plano simbdlico que el viento y los suefios como portador
de mensajes funestos. Por otra parte, es un recurso estilistico que intensifica el papel fundamental de los signos
(en este caso acustico) en una cultura donde el lenguaje escrito no desempefia ningln papel. Recordemos que la
carta que usa como pasaporte la abuela para traficar con su nieta es un icono del poder, no un documento
informativo:

El comandante del retén local salté del chinchorro (55) a las seis de la mafiana, cuando ella [la
abuela] le puso ante los ojos la carta del senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta.
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—CoOmo carajo quiere que la lea —grité el comandante— si no sé leer.

—Es una carta de recomendacion del senador Onésimo Sanchez —dijo la abuela.

Sin m&s preguntas, el comandante descolgé un rifle que tenia cerca del chinchorro y empez6 a
gritar 6rdenes a sus agentes. Cinco minutos después estaban todos dentro de una camioneta
militar, volando hacia la frontera (p. 131).

El medio del que inicialmente se vale la abuela para hacerse publicidad es, irénicamente, el cartero, pero claro
estd, no mediante misivas sino haciendo correr la voz. En otro orden de ideas, el graznar de la lechuza, como los
demas simbolos de caracter profético (el viento, la tormenta y los suefios) le sirven al autor para crear el clima de
suspense que caracteriza lo fantéstico: el lector sensible se mantiene en vilo cada vez que se menciona uno de
estos elementos, porque siempre preceden y acompafian, en un clima in crescendo, las peripecias mas aciagas.
Sea el caso del viento que entra en el dormitorio de Eréndira “como una manada de perros” y vuelca el candelabro
gue provoca el incendio; el aguacero torrencial que anuncia y enmarca la violenta desfloracion de la nifia; los
suefios y el canto de la lechuza que presagian la muerte de la abuela a manos de Ulises, quien, no olvidemos, es
el que imita a la lechuza.

La mujer arafia

La mujer arafia es uno de los fetiches de la primera narrativa de Garcia Marquez que simboliza la convergencia de
mitos, creencias y leyendas de origenes diversos en el Caribe colombiano. Aparece en Cien afios de soledad (en
version “hombre vibora”), en Un sefior muy viejo con unas alas enormes, en la C.E. y en El otofio del patriarca.
Sincretiza los mitos de transformaciones de los guajiros con la nocién de pecado del cristianismo.44 Es una
sintesis poética (sin lugar a dudas comica) de las numerosas “supersticiones” (57) que perviven en la region a
pesar de las pertinaces prédicas cristianas y del empefio de la Iglesia catdlica por imponer el cristianismo como
credo Unico. Tanto en Cien afos de soledad como en el conjunto de los relatos incluidos en la C.E., el ambiente
carnavalesco es una reminiscencia de las fiestas patronales del Caribe, en las que se mezclan rituales de
procedencias diversas (europeos, amerindios y africanos). La desacralizacién del culto cristiano y su asimilacién al
universo caribefio la vemos también reflejada en el cura que levita bajo el efecto milagroso de una taza de
chocolate, en la muchacha virgen que asciende al cielo (Remedios la Bella) aupada por unas limpisimas sdbanas
blancas, en el judio errante que arrastra sus cansados pies por los polvorientos y ardorosos pueblos de la costa.
Un sinfin de mitos y leyendas vivientes sincretizados en la desmesura del tropico.

Este sincretismo no sélo esta presente en las fiestas patronales sino que forma parte de un modo de entender la
vida, que se manifiesta incluso en la incipiente literatura escrita de los wayUu.45 Sirva de ilustracién el siguiente
fragmento del poeta guajiro Juan Pushaina (1939 - ):

José // es wayuu // y marido // de Maria. // Se enamoraron // en Uyatsira. // Se casaron // en
Sirapuwa. // José // parece cojorefio // y Maria jararefia. // Una linda noche // al pie // del cerro
A'yajuui // en el rancho // de José // entre chivos // 'y burros // al regazo // de Maria del cielo //
baj6 un nifio. // Era el hijo de Ma’leiwa. // nuestro Tata Dios. // Jesus Maria y José vivieron en //
Castilletes. // Alli el bebé // gateaba sobre // el espejo de agua // de la laguna// de Cocinetas. //
También habitaron // en Winkuwa // donde Cristo // se irguid // y aprendi6 // a caminar // sobre //
las aguas del golfo. (....) (La fiesta patronal).46

En cuanto a su dimensién cristiana, el terrible castigo de la transformacion en arafia hace eco y satiriza de un
modo deliberadamente pueril los no menos temibles castigos que amenazan al pecador en la vida eterna. El pavor
a lo sobrenatural se inculca desde la infancia para crear —sin premeditacién malvada— en los nifios la estructura
mental (o la disposicion animica) que facilite su control social en la vida adulta. Si en Espafia se asusta a los nifios
con “el hombre del saco” para disuadirlos de un mal comportamiento, la imaginacién popular colombiana no
conoce limites para hacerlos entrar en vereda. Garcia Marquez recuerda que, cuando caia la noche, su abuela lo
atemorizaba con seres de ultratumba para que se estuviera quieto. El autor confiesa que esos temores han
persistido a lo largo de su vida:

Todos los dias de mi vida despierto con la impresion, falsa o real, de que he soflado que estoy
en esa casa [la de sus abuelos]. No que he vuelto a ella, sino que estoy alli, sin edad y sin
ningln motivo especial, como si hunca hubiera salido de esa casa vieja y enorme. Sin embargo,
aun en el suefio, persiste el que fue mi sentimiento predominante durante toda aquella época: la
zozobra nocturna. (...) y es que en la noche se materializaban todas las fantasias, presagios y
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evocaciones de mi abuela. (...) De dia, el mundo magico de la abuela me resultaba fascinante,
vivia dentro de él. Pero en la noche me causaba terror. Todavia hoy, a veces, cuando estoy
durmiendo solo en un hotel de cualquier lugar del mundo, despierto de pronto agitado por ese
miedo horrible de estar solo en las tinieblas, y necesito siempre unos minutos para racionalizarlo
y volverme a dormir.47

Es evidente la transposicién literaria que de estos miedos hizo el autor en su obra. La mujer convertida en arafia o
el hombre en vibora por desobedecer a sus padres, “la mujer que tendra que ser decapitada todas las noches
durante ciento cincuenta afios, como castigo por haber visto lo que no debia”,48 el hombre al que se le secé el
brazo por levantarlo contra sus padres son simbolos jocosos de este sistema pedagdgico de “educar asustando”.

Al igual que en Cien afios de soledad, en la C.E., las imagenes parecen brotar con la misma facilidad que las
flores silvestres en un campo fértil tras la lluvia. Esa capacidad asombrosa de Garcia Marquez no se alimenta de
una fantasia gratuita y desordenada sino de todas las manifestaciones y caracteristicas que configuran las culturas
del Caribe (entre otros, clima, geografia, organizacién social, economia, mitos, simbolos, leyendas, creencias y
supersticiones) asi como también de la tradicion literaria occidental. Podriamos decir que la C.E. esta construida
mediante la hibridaciénde estilos y motivos amerindios y occidentales en una suerte de pastiche
intencionadamente irreverente que, sin embargo, no opaca la enorme seriedad de su tema primordial: la
explotacion y el desamparo de los mas débiles y el abuso de poder.
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