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Abstract

The article detects in Cortdzar's Rayuela a highly critical stance towards language and its capability of efficiently
representing the world, as has been believed within the official occidental culture from the Enlightenment on. The
novel is situated within a long “apophatic” tradition, although the analysis is limited to its most recent, secular
manifestations. Various elements are borrowed from many dissimilar thinkers and authors like the empiricists
Bacon and Locke, the precursors of Postmodernism Blanchot and Bataille, the Irish authors Joyce and Beckett,
and the poet-eyewitness of Auschwitz Paul Celan. But primarily, the focus is on the respective radical ideas of
Nietzsche and the thinkers of the so-called Austrian Crisis of language.
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Resumen

El ensayo detecta en Rayuela de Cortazar una postura altamente critica acerca del lenguaje y su capacidad de
representar eficazmente el mundo, tal como se crey6 dentro de la cultura Occidental oficial, especialmente a partir
de la llustracién. Se la sitda a la novela dentro de una larga tradicién “apofatica” aunque el analisis se limita a las
manifestaciones mas recientes, de caracter laico, de la misma. Se prestan elementos de pensadores y poetas tan
dispares como los empiristas Bacon y Locke, los precursores del Posmodernismo Blanchot y Bataille, los autores
irlandeses Joyce y Beckett, y el poeta-testigo presencial de Auschwitz, Paul Celan. Pero sobre todo se enfoca en
las respectivas ideas radicales de Nietzsche y los pensadores de la llamada Sprachkrise austriaca.
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Introduccién

Se propone gue se pueden localizar en Rayuela vestigios de una desconfianza radical hacia el poder del lenguaje
de representar eficazmente el mundo, hasta el punto de poder detectar en ella toda una teoria linguistica, que
muestra demasiado rectas correspondencias con algunas corrientes de pensamiento no convencional dentro del
seno de la Europa moderna como para ser del todo casual. Si bien queda bastante obvia la procedencia de
muchas de las posturas encontradas en la novela de una larga tradiciéon apofatical en el marco europeo, cuyo
inicio se remonta a los neoplaténicos griegos, el andlisis se restringe a las mas recientes repercusiones de dicha
tradicion, que ya ha perdido su caracter religioso y mistico y se ha vuelto plenamente laica.

Partiendo del pensamiento de Nietzsche como fuerza motriz principal de la génesis de dichas corrientes, el
andlisis se extiende hasta toda una teoria gnoseologica y epistemoldgica detectable en Rayuela. Cortazar acusa el
lenguaje de mero artilugio ficticio creado por nuestro pensamiento binario, carente de cualquier contenido
sustancial, y se pronuncia contra la respectiva tradicion oficial del mundo occidental, reinante especialmente a
partir de la llustracién, que predicé que el Logos si puede describir eficazmente nuestro mundo, y a la vez, crear
conocimiento real y de valor practico. Este es el elemento que emparienta a Cortazar con algunos fildsofos y
poetas europeos, bastante dispares entre si a primera vista, como los pensadores austriacos de la llamada
Sprachkrise de finales del siglo diecinueve a inicios del siglo veinte, fildsofos franceses de posguerra que
anticiparon movimientos como el Posmodernismo—con ejemplos mas destacados los de Blanchot y Bataille—y
poetas y autores como Joyce, Beckett o Celan, quienes también comparten el mismo escepticismo acerca del
lenguaje.

La aniquilacion del objeto
Se puede distinguir en Rayuela una intuicion inquietante acerca de la indole del lenguaje, que desafia toda una
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mentalidad sobre la que se edificd nuestra cultura occidental moderna: “A map is not the territory it represents”
segun la ha expresado Korzybski (24). La metafora de Korzybski insinla que la palabra no es la cosa que designa,
como usualmente creemos. “The word ‘tree’ is not the same as the tree that stands in my garden, but it is also not
the same as any other tree” explican Haase y Large (31).

Otros pensadores europeos contemporaneos, independientemente de la era en la que vivieron o la mentalidad
reinante a la que obedecian han retado directamente la fe excesiva en la palabra y la razén que dominé el marco
europeo especialmente a partir de la llustracion.

Plenamente inmerso en el proceso iluminador, el empirista John Locke por ejemplo, pudo distinguir en la palabra
la causa principal del sinnimero de disputas entre los seres humanos: “Fourthly, another great abuse of words is,
the taking them for things” (95). En nuestro afan de “... to copy things as they really do exist; and to represent to
ourselves that constitution on which all their properties depend...” (Locke 36), nosotros nos damos cuenta
necesariamente del abismo infranqueable entre la palabra y lo que ella pretende describir. Abismo que se hace
aln mas acentuado en el caso de las “ideas complejas”2 que construimos al referirnos a cosas observables en el
mundo exterior, las que Locke denomina “substances”. Toda palabra que se refiere a una “substance” segln
Locke debe ser por definicién “inadequate” (37). “And therefore we have but very imperfect descriptions of things,
and words have very uncertain significations” concluye Locke (81). Es desde esta perspectiva que Cortazar
definird en Rayuela la palabra como “la nocién verbal de fuerzas, repulsas y atracciones avasalladoramente
desalojadas y sustituidas por su correlato verbal” (99). La palabra como intruso que “desaloja” lo real, en vez de
exactamente coincidir con ello.

Ademas, se trata de un intruso ficticio, hipostasiado s6lo mediante la sustancia evanescente del “concepto”, nicleo
elemental de nuestro mecanismo del pensamiento: “Sélo que esta realidad no es ninguna garantia para vos o para
nadie, salvo que la transformes en concepto, y de ahi en convencion, en esquema util” (Cortazar 183). Pero de
Nietzsche ya hemos aprendido que en la formacion de cada concepto—es decir, de cada “convencion” y
esquematizacion “UtiI"— se supone una “omisién de lo individual y de lo real” (28), postura que al parecer suscribia
también el filésofo de la lengua austriaco Fritz Mauthner, cuando calificaba los conceptos de “cédscaras huecas,
sedimento de una época de fermentacién, en la que el mundo deliré teoldgicamente durante un par de siglos, y
signos jeroglificos” (86, 87). Un desplazamiento drastico de lo real a favor de lo conceptual—y por ende irreal—
parece presuponerse en la formacion misma de palabra y concepto. Cuando al mismo tiempo “la naturaleza no
conoce formas ni conceptos” como asevera Nietzsche (28). La palabra, el nombre, no son mas que “signos
simples”, es decir, “elementos que corresponden a los objetos del pensamiento” y no desempefian otro papel que
el de hacer “las veces del objeto” dentro de una proposicion (Wittgenstein 58).

En tonos similares, Locke nos recuerda que nuestros conceptos, nuestras “ideas” no son mas que “bare
appearances or perceptions in our minds” (Locke 47), y por extensién, representaciones ficticias que en vano se
esfuerzan por captar una realidad eternamente escurridiza.

Es por estas razones que Cortdzar, en no pocas ocasiones, va a asociar en Rayuela el lenguaje con una
sensacion amarga de traicion. Refiriéndose a la empresa fracasada de los surrealistas de trascender la palabra,
Etienne observara que ellos: “No sospecharon bastante que la creacion de todo un lenguaje, aunque termine
traicionando su sentido, muestra irrefutablemente la estructura humana, sea la de un chino o la de un piel roja”
(Cortazar 472). Y unas lineas mas abajo: “Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos traiciona...”
(Cortazar 473).

La cosa real corrobora en cualquier caso su indole privilegiada de entidad “totalmente inalcanzable” (Nietzsche
26). La reduccién del objeto en palabra tal vez derive de un error fundamental que se remonta al aristotelismo de
la antigliedad griega, seglin especula Mauthner, cuando “Un caballo no se llamé simplemente Trrrog, era también
un irog”3 (41), ignorando que, en realidad, no existe cosa mas simple y evidente que la verdad anti-aristotélica4
de que “an object is not words” (Korzybski 17).

Llevadas hasta sus extremos, premisas como las de arriba, sobre la inefabilidad del mundo real, culminan con el
pensamiento de uno de los predecesores mas importantes de la mentalidad posmoderna, Maurice Blanchot, quien,
inspirado en la vision estética de Mallarmé, llegara hasta su expresion mas radical: “... the word has meaning only
if it rids us of the object it names; it must spare us its presence or “concrete reminder.” ... It causes to vanish, it
renders the object absent, it annihilates it” (1995 30). No es s6lo que la palabra sea incapaz de contener o de
coincidir con el objeto que designa, sino que lo aniquila completamente por definicion. No es posible para la
palabra reivindicar una hipostasis cualquiera sin que se desplace violentamente el objeto real que en un principio
la engendrd. En el concepto de un “arbol” se ha negado necesariamente la particularidad de todos los arboles
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reales del mundo (Haase y Large 31). De hecho, la palabra podria definirse en términos mallarmeanos como un
“silenced object” (Blanchot, 1995 30) o como una desaparicion de la cosa (Blanchot, 1989 43), una pérdida
irrevocable de la “prior presence” del objeto real (Blanchot, 1992 36). En palabras de Etienne: “Distingamos mas
bien entre elemento expresivo, o sea el lenguaje en si, y la cosa expresada, o sea la realidad haciéndose
conciencia” (Cortazar 479). Existe una diferencia diametral entre realidad y lenguaje segun Cortazar, diferencia
que solemos olvidar, a pesar de que Locke ya nos ha advertido con suficiente antelacién que “... names taken for
things, are apt to mislead the understanding” (Locke 96). Y aunque el gran poeta simbolista francés Stephane
Mallarmé entreviera en la palabra una trasposicion de un hecho natural en su “casi-desaparicién vibratoria™:

What good is the marvel of transposing a fact of nature into its vibratory near-disappearance
according to the play of language, however: if it is not, in the absence of the cumbersomeness of
a near or concrete reminder, the pure notion. | say: a flower! And, out of the oblivion where my
voice casts every contour, insofar as it is something other than the known bloom, there arises,
musically, the very idea in its mellowness; in other words, what is absent from every bouquet.
(Mallarmé 210).

La palabra facilmente se viste de objeto real, disfrazandose de imagen mental, una vez introducida en el cerebro a
través de las puertas abiertas de nuestros sentidos, para convertirse en un mismo instante en idolo mnemaonico
permanente por el aparato de nuestra memoria. Sin embargo, no constituye mas que un sonido5, una vibracién—
con meéritos estéticos a veces, eso si—arbitrariamente6 convenida entre nosotros, un designador7 con valor
meramente deictico8 y no factual, y por ende, una entidad abstracta y vacia, una nada. Segun el estilo desarmante
de Mauthner: “el lenguaje ... no es una cosa real” (73). De ahi la sensacion fantasmal que recorre toda Rayuela de
que nuestra “herramienta principal, el logos” no es mas que “una estafa perfecta” (182).

“Un horror mallarmeano”

Y sin embargo, este caracter engafioso de la palabra conserva en si cierto encanto estético indudable. Si bien hoy
en dia poseemos alguna conciencia del peligro de basarnos excesivamente en la fuerza de la palabra, todo el
movimiento artistico Modernista podria definirse como una deificacion de la “cascara” en vez de la “banana”
(Cortazar 472), una elevacién del medio artistico a meta Unica del Arte, una expulsion irrevocable de lo real en pro
de lo poético tal como lo ha concebido el artista-Dios. Y aunque Cortazar coincide a grandes rasgos con Mallarmé
en la idea de la relacién conflictiva entre el objeto real y su representacion sonora que es la palabra—en realidad,
se trata de una relacion de exclusion mutua como ya se ha comprobado—el primero se abstiene tenazmente de la
esteticidad intransigente que predic6 Mallarmé: “En cambio el plano meramente estético me parece eso:
meramente. No puedo explicarme mejor” (Cortazar 507) escribe el Cortazar-Morelli en su Morelliana, su manifiesto
linguistico-estético del capitulo 112. Postura diametralmente opuesta a la respectiva del poeta simbolista francés,
quien justamente en la aniquilacion del objeto, en el despojo por la palabra de toda su realidad, entrevié mas bien
la génesis de la Poesia: “As opposed to a denominative and representative function, as the crowd first treats it,
speech, which is primarily dream and song, recovers, in the Poet's hands, of necessity in an art devoted to fictions,
its virtuality” (Mallarmé 210, 211). Con el caracter virtual y onirico del lenguaje se hace posible una poetizacién del
mundo tangible cuya recompensa es el placer estético. Es justamente alli donde se hace desaparecer el objeto
que el Poema nace. Y Mallarmé no vacila ni un momento en tomar partido por la extincién de lo real en nombre de
la sonoridad, el encanto vibracional, la esteticidad pura de imagen y palabra.

No es asi con Morelli, quien “... entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y una mentira, que acaba
por suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere problemas sino soluciones...” (Cortdzar 470). Al Morelli-
Cortézar le “hubiera gustado entender mejor a Mallarmé, su sentido de la ausencia y del silencio”, sin embargo
tiene plena conciencia de la decepcionante verdad que, cuando de palabras se habla, no se trata de mas que
“figuras” mentales, cuando ya es sabido que es “Tan dificil escapar de ellas, con lo hermosas que son” (Cortazar
589).

Ciertamente, si de Wittgenstein ya sabemos que la “figura” no es mas que “un modelo de la realidad” (53). Siendo
simplemente una forma mediante la que se procura representar el mundo, un “patron de medida aplicado a la
realidad”, la palabra sélo “llega hasta ella”, y nunca podra ir mas alld de simplemente “tocar el objeto a medir”
(Wittgenstein 54). Esta siempre condenada a retroceder a su existencia “hermosa” pero tan tristemente vacia nada
mas logra “llegar” hasta los confines de la realidad. Su limite dltimo siempre va a ser el mundo hacia el que
apunta. En términos Wittgensteinianos, “Los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo” (111). La
relacion del lenguaje con el mundo que pretende describir no puede ser sino figurativa, por lo que no se diferencia
de la relacion entre un “disco gramofonico” y la musica en si (Wittgenstein 67).

Es por estas razones que, contrariamente a Mallarmé, “el viejo parece despreciar cada vez mas” el mero valor
estético de la literatura que se da cada vez que el escritor se entrega obedientemente a los preceptos de un
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lenguaje que “le han vendido” exactamente como “la ropa que lleva puesta y el nombre y el bautismo y la
nacionalidad” (Cortazar 478).

Al fin y al cabo, a ambos Cortdzar y Morelli no les valen mucho “los 6rdenes estéticos” en si, dado que sus
ansiedades podrian méas bien calificarse de “metafisicas”, y es que los primeros “son mas un espejo que un
pasaje” para las Ultimas (Cortazar 507). De este espejismo, de esta ilusion linglistica en la que se sienten
entrapados buscan angustiosamente salir Cortdzar y sus héroes en Rayuela.

Y no exactamente Hofmannsthal

Sin embargo, Morelli, por méas que lo quisiera, no parece todavia bastante valiente como para dejarse sumergir de
pleno en una situacion de abstencion total de toda enunciacién verbal, en un estado de alalia intencionada—mas
bien, necesariamente adoptada por la concienciacion repentina de su inutilidad e incapacidad absolutas—como lo
hiciera Hofmannsthal. Aunque el Cortazar-Morelli es sin duda alguna muy bien informado acerca de las ideas de
los grandes pensadores austriacos de la era de la Sprachkrise—Hofmannsthal incluido—se siente un tanto débil
como para repetir con éxito un proyecto similar de desafio total contra la palabra: “Si mis razones fueran las del
Lord Chandos de Hofmannsthal, no habria motivo de queja, pero si esta repulsién a la retdrica (porque en el fondo
es eso) sOlo se debe a un desecamiento verbal, correlativo y paralelo a otro vital entonces seria preferible
renunciar de raiz a toda escritura” (Cortadzar 506). ¢,Una manera literaria de engrandecer aiin mas el escepticismo
linglistico absoluto de Hofmannsthal—a quien Morelli indudablemente admira—en el que, diriase, se inspira toda
Rayuela, o simplemente una confesion de la incompetencia de Morelli para reconstruir de manera estética- y
filosoficamente coherente el proyecto de abolicidon del lenguaje que mas de medio siglo antes habian intentado
primeros los grandes austriacos del fin-de-siécle?

Tal vez ambas cosas. Pero en todo caso, no son pocas las evidencias en Rayuela de una influencia
hofmannsthaliana importante. En el mismo capitulo—el 112—Morelli declara su “repulsién por el lenguaje
«literario»”, tal como se manifiesta en frases tan ridiculas y ajenas al habla cotidiana como “Ramén emprendio el
descenso” en vez de “Ramén empez6 a bajar” (Cortazar 506). Cortazar se pronuncia abiertamente a favor de lo
gue Mallarmé hubiera llamado “habla cruda” (Blanchot, 1995 29), resonando la crisis mental por la que pasoé
Hofmannsthal, cuando se dio cuenta de que ya no podia siquiera utilizar términos grandilocuentes, que tan
imprudentemente utiliza la gente en su habla cotidiana. “I felt an inexplicable uneasiness in even pronouncing the
words “spirit,” “soul,” or “body.” | found myself profoundly unable to produce an opinion on affairs of court, events in
Parliament, what have you” escribe Hofmannsthal (121), evocando directamente las enseflanzas de su mentor
intelectual, Sir Francis Bacon: “Substance, Quality, Action, Passion, Essence itself, are not sound notions; much
less are Heavy, Light, Dense, Rare, Moist, Dry, Generation, Corruption, Attraction, Repulsion, Element, Matter,
Form, and the like; but all are fantastical and ill defined” (3)9. Los términos que enumera Bacon son lo que John
Locke—otro gran admirador suyo—denominé como “mixed modes”, es decir, palabras que se refieren a nociones
gue no corresponden a algun objeto directamente observable en el mundo real sino que son exclusivamente
confeccionadas por nosotros, referentes de ideas y de categorias morales y légicas humanas con una utilidad
meramente social. De ahi que “they may be very deficient, wrong, and inadequate”, y a la vez, “the most liable to
be faulty of any other” (Locke 38).

Hofmannsthal, obviamente inspirado en Bacon, Locke y los demas empiristas tiene plena conciencia de la
vaciedad absoluta de la palabra—especialmente la grandilocuente—la que mas se podria alabar de sus calidades
sonoras y estéticas que de su correspondencia a cualquier cosa existente, y Cortazar va también a mostrar en
multiples ocasiones una similar aversiéon hofmannsthaliana hacia las “palabras grandes” como las que “tanto
empledbamos por ahi y en esos dias” (Cortazar 53). En todo caso se puede hablar de un “lenguaje emputecido”
(Cortazar 474) que nos enmascara la realidad y—en ultima esencia—la humanidad misma, por no ser mas que “el
reflejo de una éptica y de un Organum10 falsos o incompletos” (Cortazar 470), edificado sobre los “idola fori".11

Entonces, parece que, por mas que Morelli quiera humildemente ocultarlo bajo un supuesto anti-esteticismo
somero e inocuo, el mal del que él padece es en realidad mucho mas profundo y cercano al respectivo del Lord
Chandos. Se trata de una ruptura mucho mas radical la cual se delata del modo mas contundente en el Unico
apartado de la Carta que Cortazar elige citar en Rayuela:

Asi como habia visto cierto dia con un vidrio de aumento la piel de mi dedo mefiique, semejante
a una llanura con surcos y hondonadas, asi veia ahora a los hombres y sus acciones. Ya no
conseguia percibirlos con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se descomponia en
fragmentos que se fragmentaban a su vez; nada conseguia captar por medio de una nocion
definida. (Cortazar 488).
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Hofmannsthal ya no puede ni pronunciar palabras como “spirit,” “soul,” or “body”. Ya su relacién con los “idola fori”
baconianos se ha cortado definitivamente desde hace mucho. Se ha desprendido de manera irreversible de la
“idolatria” de las palabras que usamos, que segin Mauthner afirma “es innata en el hombre” (42). Ya objetos y
hombres para él se han independizado bruscamente del “endurecimiento” y la “petrificacion” de la “metafora”
(Nietzsche 32). Mejor dicho, han vuelto a reivindicar una independencia violentamente arrebatada por la palabra,
de la que disfrutaban en algin remoto tiempo, cuando tal vez el hombre todavia constituyera parte integra del
mundo natural, cuando poseia aquella apatia de la vista del animal después de un combate, signo inequivoco de
una existencia que se encuentra “... essentially on a level with the world in which it moves like water in water’12
(Bataille 25). Mucho antes de la irrupcion en la Historia de la mente complicada del Homo Sapiens que
lamentablemente “...cannot dispense with a fulguration of words that makes a fascinating halo for it: that is its
richness, its glory, and a sign of sovereignty” (Bataille 22). Una soberania fascinante, pero a la vez ilusoria e
inexistente, en realidad una poesia que, taimadamente, lleva al hombre “... from a world full of meaning to the final
dislocation of meanings, of all meaning, which soon proves to be unavoidable” (Bataille 22). A la misma
“dislocacién”, la misma fragmentacién de la que hablé Hofmannsthal. Y también Mauthner, quien “... conceives of
reality as a chaos of non-related fragments”, que solamente puede entenderse a través de “... fragmentary forms of
thought and expression-the apercu, the aphorism-...” (Gray 337).

Si es que en cierto punto lejano de nuestra Historia nosotros creimos que habiamos conquistado la Realidad
mediante nuestra boca, tanto Hofmannsthal como Cortazar son ambos bien conscientes de que ésta suele
transgredir soberbiamentel3 los limites de su jurisdiccion, cuando insistentemente “...asks/For more than dim
reflections/More than shadows of day” (Bonnefoy 61).

“La negacion de ‘what is™

En Ultima esencia, en cada proferimiento de una palabra cualquiera debe existir una simultanea extinciéon de “lo
gue es”, de aquello que la palabra misma se empefié en designar en un principio. De ahi la gran paradoja
irresoluble del signo sonoro: “... there is speech only because what “is” has disappeared in what names it, struck
with death so as to become the reality of the name” (Blanchot, 1992 36). Tal vez sea el rasgo principal de la
palabra el querer suplantar el “what is”, el objeto real, y es tal su indole que no se satisfar4 hasta que éste se
aniquile por completo. A tal grado se interpone la palabra entre nuestro entendimiento y la realidad, que se podria
facilmente hablar de una especie de neblina verbal que nos impide la “vista” (Locke 83).

Tal es nuestra adiccion a las palabras que, segun lo formula Etienne: “Ustedes si no nombran las cosas ni siquiera
las ven” (Cortazar 54). Cuando Wittgenstein, ya desde hace mucho nos ha advertido al respecto: “Pero todas las
proposiciones de la logica dicen lo mismo. Es decir, nada” (96). Lo Unico que hacen las “proposiciones” es que
“describen el armazén del mundo o, mas bien, lo representan”. Su Gnica conexion con el mundo es solamente que
“Presuponen que los nombres tienen significado, y las proposiciones elementales, sentido” (Wittgenstein 119). Sin
embargo, nadie garantiza que tal presuposicion nuestra sea fiel a la realidad, especialmente si pensamos en que
“... algo hay de arbitrario en los simbolos que usamos...” (Wittgenstein 119).

No es de extrafiar pues que, atrapados dentro de nuestra celda verbal, tengamos de vez en cuando vagos
vislumbres de nuestra condicion de reclusos dentro de nuestros propios “modelos” de representacion.
Esporadicamente, algin que otro poeta, como Yves Bonnefoy, familiarizado con las veredas de una tradicion de
pensamiento “no-binario”,14 “apofatico” o comoquiera que lo nombremos, bien marginado, inmerecidamente, en el
contexto oficial del Occidente durante mucho tiempo, pero fuertemente reivindicando su verdad, al menos a partir
de Nietzsche, va a emprender el esfuerzo improbable de “... to recapture the act of presence, the true place, that
site where there gathers in an undivided unity what ‘is™ (Blanchot, 1992 34). Tal esfuerzo titanico implicaria el
volver a fusionarse con “this broken leaf of ivy, this bare stone, a step fading in the night” (Blanchot, 1992 34), es
decir con todas aquellas cosas reales “aniquiladas” y ese “what is” “desaparecido” por medio de la palabra.
Significaria regresar al estado en que “... the truth of words/And the truth of wind have ceased their fight” (Bonnefoy
29). Dicho de otra manera, llegar a reconocer que las palabras son el correlato verbal de los dibujos, o0 sea una
“realidad fisica” mientras “pequefias particulas de grafito” “sobre el blanco papel”, pero a la vez nada mas que
“medios de representaciones, signos, imagenes antropomorfas” (Mauthner 71).

Una autorreferencialidad antropomorfa

Perplejos ante un mundo exterior herméticamente inexplicable, poseedores tan s6lo de unos 6rganos sensoriales
aparentemente insuficientes para penetrarlo y entenderlo, y a la vez rehenes de nuestro mundo interior propio—
igualmente complejo e impenetrable—no tuvimos otro remedio que explicarnos el primero a imagen y a semejanza
del segundo. Tuvimos que construir varios tipos de “conocimiento”—este Ultimo siendo nada mas que una mera
“ilusion social” (Mauthner 59)—y creer encendidamente en ellos, como si fueran algo verdadero, exactamente
correspondiente al mundo real. Quisimos “entender el mundo antropomérficamente” (Mauthner 61).
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Dicha empresa de supuestamente reconstruirnos el mundo tal como es en realidad a base del “conocimiento” la
confiamos en la llamada Razén, aquella capacidad nuestra que, como se predicé a partir de la llustracion, nos
diferencia del resto de los animales. Razén y lenguaje—que no es mas que su enunciacion verbal—son dos caras
de la misma moneda, las dos partes integrantes del mismo mecanismo de proteccion sicologica que nada tiene
gue ver con una comprension exacta del mundo segin explica Cortazar: “La razon segrega a través del lenguaje
una arquitectura satisfactoria, como la preciosa, ritmica composicion de los cuadros renacentistas, y nos planta en
el centro” (185, 186). Razo6n, lenguaje y el conocimiento producido por ellos constituyen simplemente un depésito
de memorias colectivas, obtenidas lentamente por la humanidad a través de su larga Historia; “Para nosotros, para
los que el lenguaje no es mas que el comodo recuerdo del género humano, y el llamado saber no mas que esta
misma memoria en el orden econémico individual, para nosotros no puede haber entre lenguaje y conocimiento
mas que ligeras diferencias. Ambos [lenguaje y conocimiento] son memoria, ambos tradicién” (Mauthner 57).

Nietzsche ha explicado el proceso de la formacion de conocimiento cientifico justamente como una acumulacién
de registros basados en nuestras propias proyecciones antropomorfas sobre el mundo real: “Si alguien esconde
una cosa detras de un matorral, a continuacion la busca en ese mismo sitio y, ademas la encuentra, no hay mucho
de qué vanagloriarse en esa busqueda y ese descubrimiento; sin embargo, esto es lo que sucede con la bausqueda
y descubrimiento de la “verdad” dentro del recinto de la razén” (30). Y continGa, que si damos primero una
definicion de lo que es un “mamifero”, y después, al examinar un camello declaramos “he aqui un mamifero”,
entonces ciertamente, lo que hacemos no es mas que una tautologia linglistica, es tratar de modelar el mundo
real segun nuestras propias concepciones antropomorfas. Gradualmente, sucesivas capas de términos—o sea, de
palabras—generadas por nuestro mecanismo de representacion antropomorfa del mundo se amasan en nuestra
memoria solidificandose en “conocimiento” y “ciencia”. Pero sucede que el mundo real, segun afirma Mauthner, no
conoce de cosas abstractas y términos generales, sino solamente de “individuos humanos, con actos de recuerdo
y movimientos linglisticos”, de ahi que “... el conocimiento es, como el lenguaje humano ... algo entre los
hombres” (59).

Cortazar parece suscribir de pleno la misma visién del lenguaje como mero depdsito de recuerdos, que en ultima
esencia niega lo real:

Entre la Maga y yo crece un cafaveral de palabras, apenas nos separan unas horas y unas
cuadras y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama mi amor... Cada vez iré sintiendo menos
y recordando mas, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de
caras y dias y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso,
adelantandose solapados a la cosa en si, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionandonos
vicariamente... (Cortazar 115).

Hasta nuestras mas “intimas” relaciones se han aniquilado por la interpolacion de la palabra, donde “palabra” es
otro sindnimo para el “recuerdo”, y donde éste no es mas que un “diccionario” de sensaciones y de vivencias, pero
nunca las sensaciones y las vivencias en si. De manera que en fin nuestra vida se marchita completamente por la
tristeza provocada por el recuerdo, la palabra, el pensamiento: “Words, feeling, thought, always leave ashes and to
live on ashes is the way of the world” (Krishnamurti, 1976 110)15.

Meras cenizas son por extension todas nuestras llamadas “leyes cientificas”, una convencion social “entre los
hombres”, legitimada soélo “por medio de la herencia” humana, y edificada sobre los fundamentos precarios de
“nuestros cinco o seis sentidos accidentales” (Mauthner 60). Nuestros grandes “descubrimientos” cientificos no
han sido mas que un juego infantil como el descrito por Nietzsche: el Gnico jugador, nosotros, primero idea una
“ley natural”, luego la formula matematica-, filoséficamente o lo que sea—siempre a imagen y a semejanza suya—
para poder después observarla en plena funcién, exactamente tal como él la ide6, en el mundo exterior. Al final,
tanto la vigencia eterna de la ley, como sus propias capacidades de comprension del mundo se confirman
triunfalmente.

Asi con la “ley de la minima accion”, por ejemplo: “Se ha sospechado, ciertamente, que tenia que haber” tal ley,
bien “antes de saber con exactitud como rezaba” (Wittgenstein 124). Y lo mismo con toda la mecénica newtoniana:
“... tampoco enuncia nada sobre el mundo el hecho de que pueda ser descrito mediante la mecénica newtoniana”
(Wittgenstein 125, 126). Y el término “evolucién” es solamente eso, un “término”, por nosotros confeccionado y
arbitrariamente otorgado a algo que probablemente ni siquiera exista en realidad, de modo que “The problems of
‘evolution’ are verbal and have nothing to do with life as such, which is made up all through of different individuals,
‘similarity’ being structurally a manufactured article, produced by the nervous system of the observer” (Korzybski
51).
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Precisamente. Este “observer”, nuestro ego, es una entidad del todo ficticia, hecha de memoria y palabras de la
gue no nos debemos fiar excesivamente como nos ha avisado J. Krishnamurti:

Now can you look without the observer? Can you look at the tree without the past as the
observer? That is, when there is the observer, then there is space between the observer and the
observed - the tree. That space is time, because there is a distance. That time is the quality of
the observer, who is the past, who is the accumulated knowledge, who says, "That is the tree", or
"That is the image of my wife." (Krishnamurti, 1971 65, 66).

A propdsito, tenemos ya demasiados indicios de que hasta la nocion del “tiempo”, la definida por Krishnamurti
como la esencia verdadera de este “observer” inexistente, y la que tan por sentada damos en nuestra vida
cotidiana, no exista tampoco, y que lo Unico que existe es un “proceso” otra vez por nosotros ideado, el de “la
marcha del crondmetro” (Wittgenstein 126).

Entonces, lo que pasa es que “... nadie sabe sino lo que sabe, es decir una circunscripcion antropolégica”
(Cortazar 479). Antropoldgica en el sentido del “antropomorfismo” absoluto de nuestro conocimiento, ciencia y
lenguaje. Circunscripcion, cuyos limites se definen justamente de manera “antropomorfa” por nuestra ldgica, y
nuestros sistemas semioticos, como la matematica y el lenguaje. Preguntdndose Mauthner “¢;No es esto una
prueba de que todo es y debe ser una pura tautologia, que nosotros no podemos ni comprender ni decir nada
fuera de lo que ya sabemos, que el todo esta aqui antes que la parte y que la frase fue primero que la palabra?”
(111), coincide admirablemente con la misma probleméatica de Cortazar.

Al fin y al cabo, la palabra parece ser la que lo define y delimita todo: nuestra légica, nuestro conocimiento, nuestro
mundo. Un surco hondo, imprimido deficientemente sobre nuestro cerebro por algo que debe existir alla afuera, y
que debe llamarse mundo, acerca del que no tenemos otro testimonio que precisamente esta inscripcion
defectuosa: “La logica llena el mundo; los limites del mundo son también sus limites” (Wittgenstein 111). En
palabras de Oliveira: “Wittgensteinianamente, los problemas se eslabonan hacia atrds, es decir que lo que un
hombre sabe es el saber de un hombre, pero del hombre mismo ya no se sabe todo lo que se deberia saber para
que su nocién de la realidad fuera aceptable” (Cortazar 480).

Cautivos eternos de nuestra Razén y sus vastagos sonoros, las palabras, inmersos en un mundo siempre
metaférico, representado por simbolos por nosotros imaginados, parecemos como lamentablemente atrapados en
una eterna tautologia autorreferencial y antropomorfa, disfrazada de ciencia infalible. La triste verdad sin embargo
es que tampoco el intento gnoseolégico basado en la racionalidad quirlrgica de Descartes y la llustracién europea
ha tenido el deseado éxito:

Los gnoseologos se plantearon el problema y hasta creyeron encontrar un terreno firme desde
donde reanudar la carrera hacia adelante, rumbo a la metafisica. Pero el higiénico retroceso de
un Descartes se nos aparece hoy como parcial y hasta insignificante, porque en este mismo
minuto hay un sefior Wilcox, de Cleveland, que con electrodos y otros artefactos esta probando
la equivalencia del pensamiento y de un circuito electromagnético (cosas que a su vez cree
conocer muy bien porque conoce muy bien el lenguaje que las define, etc. (Cortazar 480).

La revolucion cientifica no ha podido suplantar exitosamente la ya desgastada metafisica occidental porque el sélo
“conocer muy bien el lenguaje” nuevo de las ciencias naturales nunca podra crear un verdadero conocimiento
humano en si. Cortazar, en otro punto, llevara su escepticismo linguistico, gnoseolégico y epistemoldgico un paso
mas alla al aseverar que la realidad que trae “este mundo de cortisona, rayos gamma y elucién del plutonio”—el
nuevo mundo admirable de la ciencia y la tecnologia—"tiene tan poco que ver con la realidad como el mundo del
Roman de la Rose” (Cortazar 476). Y hasta querra matizarlo con unos tintes morales mas pesimistas al hablar
irbnicamente del “doctor en letras” y el “alergblogo eminente”, para quienes “No hay pasaje” ni “apertura”, porque
no pertenecen a aquel tipo de hombre ideal, quien “no acepta esas seudo realizaciones, la gran mascara podrida
de Occidente” (Cortazar 527).

A modo de epilogo: todavia lejos de la extincidn total del lenguaje

La propuesta linguistica de Rayuela tiene sin embargo sus propios limites, los cuales 0 no quiere o no puede
traspasar. Si bien informada de toda una tradicién occidental de desconfianza hacia la palabra que se desarroll6 al
margen de la oficial, Rayuela no consigue librarse del todo de su configuracion Modernista a nivel linglistico, como
tampoco lo consigue a nivel filoséfico y estético (Makedonas, “Nostalgias perdidas” 114). Si bien su vision
linguistica es muy afin a la de otros autores mas o menos coetaneos, también enmarcados en la misma era del fin
de la Segunda Guerra Mundial y el generalizado pesimismo que ella conllevé acerca de las supuestas
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capacidades humanas ilimitadas—Ia fe en el arma de la lengua incluida—se muestra sin embargo menos radical
en cuanto a ambos sus intentos y resultados. Sigue por consiguiente anclada en el mismo racionalismo e
intelectualismo contra el que se rebela.

Bonnefoy, por ejemplo, el poeta francés de posguerra, también como Cortazar repudié el esteticismo decorativo
mallarmeano—otra “narrativa grande”16 totalizadora de la modernidad europea—por ser una especie de huida de
la realidad con la que ninguna preconcepcion idealizada de cualquier poeta puede coincidir (Bonnefoy y
Ancekiewicz 10-11). El rechazo por Bonnefoy de la “conceptualizacion” estéril de la Idea, que matematicamente
conduce a “an abandonment of what is” (Bishop 196) hace eco de la respectiva predisposicion de Cortazar. Sin
embargo, nos cuesta trabajo admitir que el intelectualismo desaforado de Horacio pueda tener una relacién mas
profunda con el tipo de “réalisme initiatique” que persigue Bonnefoy con su poesia (Bishop 201).

Por otra parte, tampoco se atreve Rayuela a aproximarse a las costas abruptas irlandesas en cuanto al lenguaje.
Si bien a nivel filoséfico o programatico parece compartir con, por ejemplo, Finnegan’s Wake de Joyce, su com(n
procedencia de un proceso de pérdida de centrol7 del que sufrié el hombre occidental moderno desde finales del
siglo diecinueve, como explica Derrida (Norris 133), al nivel del lenguaje Cortazar no pudo—o no quiso—ir mas
lejos de su gliglico, que sélo aparece en limitadas ocasiones en Rayuelal8. En lo demas, la lengua se mantiene
del todo perceptible en Rayuela. Ademas, es la del intelectual latinoamericano erudito y pedante que se ha
impregnado de una Francia y una Europa que se encuentran a punto de estallar del exceso de conocimiento,
ciencia y arte ofrecidos. A Joyce tampoco le falté la erudicion, pero en su Finnegan’'s Wake pudo evitar a nivel
filoséfico cualquier tipo de Absoluto, segln la expresion de Beckett (Norris 132), despreciando cualquier sentido de
temporalidad y coherencia lIdgica convencional entre los episodios narrados. Mientras que, a nivel lingtistico,
consiguié derrumbar completamente “the entire petrified language system” (Broch 126, 157), algo que Cortazar
sé6lo se limité a denunciar frasticamente19. En ambos los niveles filoséfico y linguistico Rayuela parece limitarse a
declarar sus intenciones de romper con la tradicién de la Modernidad sin poder de verdad romper con ellas. De ahi
que solo consiga flirtear con lo que fuera una mentalidad posmoderna, permaneciendo todavia entroncada en una
Modernidad que esta a punto de extinguirse.

Ni hablar de la ridiculizacién y aniquilacién total de todo significado a las que llegé Beckett practicando la palabra
proferida sin mas propdsito que el de una mera exteriorizacion forzada del aburrimiento mortifero de sus héroes-
titeres. “We’re not beginning to ... to ... mean something?” se pregunta asustado Hamm en Endgame, para recibir
la respuesta fulminante de Clov: “Mean something! You and |, mean something! [Brief laugh.] Ah that's a good
one!” (Beckett 108).

En Beckett el lenguaje no se ve obligado a distorsionarse gravemente como en Finnegan’s Wake de Joyce 0 como
esporadicamente sucede en Rayuela y su gliglico. Las palabras siguen enunciandose mas o menos
gramaticalmente correctas, sin embargo, se niegan obstinadamente a significar cualquier cosa coherente o al
menos tradicionalmente aceptable y reconocible. Junto con la concienciacidn de los héroes de Endgame de su
falta de sentido viene una correlativa falta de sentido de las palabras que ellos van profiriendo, de manera que en
el caso de Beckett si se puede afirmar que “the meaning of language disappears as well” (Adorno 280). Es la
reaccion linguistica del irlandés al hecho de que después de la Segunda Guerra Mundial toda la civilizacion
occidental murié sin saberlo, y de que “humankind continues to vegetate, creeping along after events that even the
survivors cannot really survive, on a rubbish heap that has made even reflection on one’s own damaged state
useless” (Adorno 262). Cortazar respondio a esos mismos efectos devastadores del Holocausto, sin embargo los
materializé en Rayuela de maneras mas oblicuas y ciertamente menos radicales, manteniendo en gran medida las
formas novelisticas y el lenguaje tradicional del Modernismo20.

Respondiendo al mismo estimulo de lo irrepresentable de un hecho tan inconcebible como el Holocausto, y
perteneciendo ademas a la comunidad victimizada judia, Paul Celan no tuvo otro remedio que refugiarse a una
larga tradicién apofatica procedente justamente de los neoplatonicos griegos antiguos (Franke 621). Un discurso
apofatico de caracter plenamente césmico y nada juguetdon como fuera el caso de Joyce en su Finnegan’s Wake o
el de Beckett con sus matices tragicémicos y burlescos. Celan no puede reirse de lo que ha vivido en el infierno de
Auschwitz. Obviamente torturado por una identidad personal llena de horror y llagas profundas incurables, tan sélo
pudo permitirle al lenguaje la Unica opcion de su auto-exterminacion, y por extension, la obliteracion de su
correlato siquico, la Identidad, el Ego. El gesto de su suicidio debe haber sido la culminacién Idgica de este tipo de
harakiri lingliistico que—quizas mas que cualquier otro poeta del siglo XX—Celan practicé con éxito admirable:
“Anonyme, namenlose Poesie. Der Dicht[un]g/innewohnender Hang zum Namenlosen” (*Anonymous, nameless
poetry/Inner desire of the [poetry] for the namelessness”) (Salminen 123). El dolor infernal obliga la palabra a
retirarse sin mas en Celan. Cortazar todavia puede permitirse en Rayuela el lujo de examinar el problema del
lenguaje serenamente, explorar varias perspectivas alrededor de ello—y hasta excomulgarlo, pero siempre
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utilizando palabras por todos comprensibles, nunca negandolas realmente—desde la seguridad que le ofrece el
Paris pacifico de posguerra.

Si bien Cortazar consigue exitosamente intercalar en Rayuela casi toda una teoria filoséfica de la lengua, lo hace
principalmente a modo de aforismos puestos en la boca de Horacio y los demas integrantes del Club. De hecho,
dicha teoria est4 condenada a quedar deslegitimada por el mismo hecho de su simple enunciacién verbal, fiel a los
canones del mismo lenguaje que ella trata de anular. No puede poner en practica, por mas que lo anhele, lo que
predica a nivel verbal. Por ende, el proyecto linglistico de Rayuela permanece encuadrado dentro del clasicismo
gue justamente quisiera trascender--un clasicismo radical en su época pero que parece un tanto anticuado en
comparacion con otras evoluciones al respecto, dentro del Modenrismo tardio o el posterior Posmodernismo.

Notas:

1 El término procede de la palabra griega antigua ‘atro@artikdg’, que significa negativo, lo contrario de afirmativo
(‘katagartikdg’). Es de procedencia neoplatdnica, y gradualmente se ha vinculado principalmente con la teologia, y
especialmente la llamada ‘Teologia Negativa’, que a grandes rasgos predica que no podemos enunciar sino
proposiciones negativas acerca de Dios; es decir, Dios es incognoscible e incomprensible, y por ende, tampoco
podemos enunciar cualquier proposicién acerca de El. Algunos pensadores destacados dentro de la tradicion
apofatica son Plotino (uno de los primeros neoplatonicos), Dionisio Areopagita o ‘Pseudo Dionisio’, y mas tarde,
dentro del marco europeo, Meister Eckhart. También, se les considera ‘apofaticas’ a muchas de las religiones
orientales tradicionales. En el contexto de este articulo, el término se utiliza de una manera mas general y por
completo ‘laica’, en el sentido de la incapacidad de la palabra y del lenguaje —y, por extensién, de nuestro
pensamiento entero — de describir y entender de una manera no mediada y directa el universo en que vivimos, y a
nosotros mismos.

2 ldeas compuestas de otras ‘simples’ que se refieren a cualidades especificas de las ‘substances’, las cuales son
necesariamente deficientes para describirlas de manera exhaustiva, dado que cada persona otorga a una
‘substance’ sélo un numero limitado de sus cualidades, aquéllas que ha observado o percibido personalmente
(Locke 76). Por otra parte, es muy dudable que podamos conocer cualquier cosa observable en el mundo exterior
(‘substance’) exactamente como ella es en realidad (Locke 75).

3 Heidegger también ofrece un argumento similar: ‘For primitive man, the sign coincides with that which is
indicated (113).

4 ‘[non-A] segln la simbologia de Korzybski.

5 ‘El lenguaje pues, no es mas que una totalidad grafica y esquematica basada en los sonidos percibidos por los
antecesores hasta hoy’, segin Mauthner (71).

6 ‘Porque el signo es ciertamente arbitrario’ (Wittgenstein 61).

7 Segun otro exponente del posmodernismo, Jean-Francgois Lyotard: “First of all, names are not the realities to
which they refer, but empty designators which can only fulfill their current ostensible function if they are assigned a
sense whose referent will be shown to be the case by an ostensive phrase.” (1989 48).

8 En palabras de Mauthner: 'Y aun hoy mismo, en sus grados mas bajos, es el lenguaje todavia deictico. “Deme
usted embutidos”. ..., el lenguaje tiene una sencillez de embutido’ (72).

9 Rivlin (43) menciona que Hofmannsthal habia atendido clases de Franz Brentano quien era fuertemente influido
por la filosofia de Francis Bacon. La misma Carta de Lord Chandos se dirige supuestamente a Bacon.

10 Se refiere a la obra de Sir Francis Bacon ‘Novum Organum’ en la que se basan muchas de las reflexiones de
los héroes de Rayuela con respecto a la filosofia de la lengua y la ciencia.

11 Literalmente “Idols of the Market Place”, término acufiado por Bacon, el cual se define como “idols which have
crept into the understanding through the alliances of words and names” (Bacon 9).

12 Se trata de la nocién de la ‘immanence’ de Georges Bataille, o sea la inmediatez o la continuidad que
caracteriza los animales en su interaccidn con su ambiente y la vida, en contraste con la ‘transcendencia’, o sea la
separacion de la fuente original de la vida que caracteriza al hombre (Bataille 17-19, 30-32, 73-77).

13 De ahi la indignacién de Cortazar acerca de la ‘soberbia venganza del verbo contra su padre’ (100).
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14 ‘El lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento aritmético binario de nuestro cerebro.

Clasificamos en si y no, en positivo y negativo ... Lo Gnico que prueba mi lenguaje es la lentitud de una vision del
mundo limitada a lo binario’. (Cortazar 440).

15 Mas sobre la relacién de algunas posturas filoséficas compartidas por Cortazar en Rayuela y J. Krishnamurti,
en relacién con la nocién del lenguaje se encuentra en Makedonas (“El haikd del lavabo”).

16 Lyotard, 1984 xXxiii.

17 Tanto Derrida como el tedrico posmodernista Ihab Hassan han utilizado el término “decentering” para describir
dicho proceso que definié el momento de transicion de la Modernidad a la Posmodernidad. No es casual pues, que
Ihab Hassan considere Finnegan’s Wake como una novela plenamente posmodernista (Hassan 2001: 8), mientras
en Rayuela existen igualmente muchos rasgos que la emparientan con la mentalidad posmoderna (Makedonas,
“Nostalgias perdidas”).

18 Sobre todo en el capitulo 68. Para mas informacion sobre el estratagema del gliglico, consultese Navarro.
19 “las palabras que falsean las intuiciones, las petrificaciones simplificantes” (Cortazar 319).

20 Sobre estos vestigios indirectos del trauma que supuso la Segunda Guerra Mundial y Auschwitz en Rayuela, en
relacion con las posturas estéticas y filosoficas propuestas en ella, consultese (Makedonas, “Nostalgias perdidas”).
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