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Resumen:

Se postula que los textos de mujeres sobrevivientes del terrorismo de estado
 que se presentan a modo de
ejemplo, constituyen soportes importantes del proceso
de reconstrucción de la memoria social del Cono Sur, al
tiempo que su
producción ayuda a sus narradoras a superar síndromes postraumáticos,
y les otorgan la sensación
de pertenecer a una nueva comunidad, etapa
 esta imprescindible en la recuperación de sus identidades
desgarradas.
 La variedad de las formas estilísticas utilizadas cuestiona la esencia
 misma del canon literario y
escapa a la lentitud de la crítica. La segunda
parte ofrece un ejemplo concreto de este tipo de escritura, en el afán
de reafirmar la necesidad de desechar la rigidez de la escritura científica
 tradicional firmemente centrada en el
Hombre y adaptada a sus necesidades y dominación
social genérica. Con dicho acto de transgresión se invita a
repensar
 las diferencias entre lo así llamado escritura femenina, escritos feministas
 y textos de mujeres, etc.,
abogando por el respeto básico a las diferencias
 inmanentes a cada ser humano, que trascienden la pobreza
implícita en
aquellas propuestas teóricas que tratan de adaptar la interpretación
de una realidad muy cambiante a
marcos y normas teóricas preestablecidos,
y que las más de las veces funcionan obscureciendo o paralizando la
creación
científica y /o la crítica literaria de las mujeres que escriben
en cuanto mujeres. 
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*******************************************

   Esto pertenece a una zona muy profunda de la identidad, a una
zona que
no se puede discernir puesto que es más profunda que cualquier
identificación sentimental.
¿Qué persona revolucionaria - en arte, política,
religión,
o en otra cosa - no ha experimentado aquel momento extremo en
que él o
ella no era nada más que una bestia, en que se sentía responsable,
no por las crías que murieron, sino ya antes  de que las crías
murieran?

                                                                                  Gilles Deleuze, 1981

Escritos de mujeres
Un fenómeno sacude al mundo, aunque no revolucione al mercado ni conmueva
 a la crítica: la escritura de
mujeres en cuanto mujeres. Y las latinoamericanas,
lejos de quedar excluidas de esta tendencia que esperamos
se prolongue y expanda,
han contribuido a ella decididamente. En efecto, un número cada vez
más importante de
mujeres ha publicado durante las dos o tres
 últimas décadas novelas, poemas, ensayos, obras de teatro y
narrativas
testimoniales (Judy Maloof: 2000),  y con ello se habría creado un
cuerpo literario importante, que está
lejos de ser homogéneo, dado
 que en su interior--en su opinión--contrastan estilos altamente estéticos,
‘metaficcionales’,
y de prosa hermética como serían por ejemplo los de Diamela Eltit
y Julieta Campos, con otros
mucho más accesibles. Tal vez  por eso,
valdría la pena formular, es que sólo un pequeño grupo de
estas autoras
ha logrado premios importantes y fama internacional. ¿O
será en cambio que lo que ocurre es, como dice Jean
Franco (Franco, 1992:
73), que esta nueva apertura del mercado literario se debe a la proliferación
de los estudios
sobre la mujer (¿adónde, en el Primer Mundo?, valdría
la pena que hubiera especificado), y a la incorporación de
mujeres escritoras
del Tercer Mundo en el currículo lo que repentinamente ha provisto a éstas
con esa masa de
lectores internacionales que los escritores del ‘boom’ ya han
gozado desde hace bastante tiempo? 2

Sea verdad lo uno o lo otro, o una combinación de ambos, cabría
sin embargo preguntarse por qué es que existe
todavía toda una
 serie de escritos de mujeres que no sólo no han sido en su mayoría
 todavía estudiados
sistemáticamente por la crítica literaria
feminista--ni por ninguna otra tampoco para ese efecto, que yo lo sepa--,
sino
que además en su mayoría no han sido tampoco incorporados a los
programas de Literatura Comparada ni a
los cursos de Estudios sobre las mujeres
y /o de género, ni a los de Historia de América Latina, no ciertamente
aquí en el Reino Unido.
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No obstante lo anterior, es precisamente por la importancia implícita
que creo que revisten 
 para el proceso de
construcción de la memoria social este conjunto todavía ‘segregado’ de
ciertos textos producidos por mujeres, que
han sido objeto de este artículo,
al que para ese efecto se ha dividido en dos partes. La primera, estará destinada
a presentarlos y a tratar de explicar por qué considero que estos textos
contienen la materia prima esencial de que
puede nutrirse la memoria social.
Son estos escritos producidos por víctimas directas del reciente terrorismo
de
estado en el Cono Sur de América Latina, fuentes primarias que contribuyen
a la reconstrucción de la memoria
fragmentada por el trauma, a la cristalización
de un cierto sentido aunque todavía larvado de pertenencia a una
comunidad,
 etapa esta última que es importante para la recuperación de las
 identidades desgarradas. En la
segunda parte, se ofrece un (auto) ejemplo de
 recopilación y uso que hacemos las mujeres de las memorias
traumáticas,
más bien con el afán de hacer a las lectoras y  lectores testigos
y cómplices de un estilo expositivo
‘no académico’ que trata de
apelar a sus valores éticos en cuanto personas, más que a alcanzar
 la tradicional
formalidad heredada en materia de metodología de las Ciencias
Sociales, aquella que tiene tan férreamente por
centro al Hombre, tal
cual como, con reiterada insistencia, lo reiterara hasta un hombre, el filósofo
Foucault. 

Los escritos en cuestión
Cabe antes de empezar agregar que los textos que nos ocupan son escritos que
tienen en común algo más que el
mero hecho de haber sido escritos
 por mujeres y ser, por tanto y por definición, casi siempre marginados
 o
periféricos. Pues además han sido producidos por personas  que
carecían de antecedentes literarios publicados,
pero que en cambio han
 sido casi todas militantes o simpatizantes de movimientos o partidos de la
 izquierda
revolucionaria, aquélla surgida como sub producto de la guerra
 en Vietnam, vertebrada y /o fuertemente
influenciada por el pensamiento y la
práctica universalista del socialista argentino Ernesto Guevara, el
Che.

Variados en sus formatos y estilos, los textos producidos toman la forma de
 tesis de doctorado y maestría,
pasando por novelas y obras de teatro,
 poemas, ensayos, argumentos de documentales y llegan hasta diarios
íntimos,
cartas, memorias, todos los cuales actúan--en mi opinión--como
verdaderos soportes para garantizar la
supervivencia material y/o emocional
de quien escribe luego de recobrar la libertad. Si dejamos de lado por ahora--
por
razones de espacio--a aquellos escritos científicos que se deben ajustar--en
verdaderos partos con fórceps y
sin anestesia local--a los requerimientos
 de las tesis de doctorado universitario y/o a los libros que las
‘popularizan’,
 arribamos a aquellos que sirven para expresarse más libremente. ‘Emocionalmente’.
 Es que en
estos textos se va pasando del rol de autora al de narradora. Como
toda transición, es éste un proceso conflictivo,
quebradizo y
muchas veces, impulsivo y doloroso. Pero al final necesario en su inevitabilidad
histórica.

Esto es así porque nuestros escritos cumplen una verdadera función
 terapéutica, en la medida en que nos
permiten rehacer y volver a vivenciar
eventos y emociones del pasado, y con ello ayudar con la reactivación
de la
memoria de nuestra historia personal y colectiva, a la rearticulación
 de los distintos elementos del trauma que
queremos superar.

Es decir, que se estaría en presencia de una especie de auto curación
a través del hablar, y/o del escribir, en el
forzarse a pensar para
 sí y en sí, y, si es posible, (d)escribir ese dolor. Pero con
eso sólo, claro está--y como
ocurriría con cualquier otra
 técnica terapéutica--no se concluye el proceso de recuperación.
 Es decir, que se
necesita también de alguien que nos escuche y/o que
 nos lea. O sea, que es preciso tener, como en el
psicoanálisis, por
ejemplo, una interlocutora o un interlocutor válida/o. No tanto para
efectuar la trasferencia sino
más bien para reflejarse integrándose
en el otro, o la otra. Para tratar de adquirir conciencia de una misma en ese
salirse de sí misma, de ese  pozo casi inagotable de desconfianza
del prójimo, salirse, digo, con pasos de libélula
de la identidad
destrozada y rehacerla con la coherencia que exige quien nos escucha al leernos,
 pero que al
mismo tiempo prefabrica nuestra nueva identidad con la identificación
fragmentaria de aspectos de la suya. He ahí
el centro de nuestro universo,
 desde ese ‘allí’ desde donde volamos por fin liberadas, como mariposas
 que
mimetizan su ancianidad en el reencuentro con la nueva existencia, en la
 que, en mi caso, seré
 para siempre
joven, inmadura y tan dispuesta al cambio, porque ya por mi edad
 cronológica me acerco cada vez más a la
memoria de mi infancia
en Argentina.

De ese modo, es posible volver a ser, sentirnos lo nuevo que somos en lo viejo,
 sin despojarnos por ello de
nuestro papel protagónico en lo que hicimos.
Volver a ser, a pesar de todo lo que nos hicieron, en suma, pero sin
por ello
dejar de ser lo que fuimos. Este escribir nuestro es  también nuestro
retorno a aquellas primeras lecturas
que nos proveyeron raíces multiculturales
 en la adolescencia, y nos constituyeron como sujetos pensantes e
independientes.

Es apresar este mundo que parece ser cada día menos nuestro. En mi
caso, entonces, es regresar a la escritura
existencialista a la Beavour, feminista
a la Wolf, de viaje a la Tristán, y con ello retornar mas atrás,
adentrándonos
en la psiquis de nuestra madre a quien cargamos a cuesta
 en el brutal 
  momento de su muerte para hacerla
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volver: posEvitiana, posGardeliana, posJuana
de Ibarburu, más Mistral, o una Storni. Más yo a la posPizarnik,
y
ciertamente, posCarlos Marx. Rosa Luxemburgo y Paulo Freire, pero hija siempre.
Y a la memoria más pareja de
nuestro padre, muerto en ausencia mía
y con el gran vacío dejado por mi exilio durante la última dictadura
militar
de Argentina (1976-1984). O sea, que mi canto es por supuesto el suyo,
el de Martín Fierro y Una excursión a las
Indios Ranqueles,
el de la Desilusión de un Sacerdote y el desprecio a El hombre
mediocre, a lo José Ingenieros y
a lo Lisandro de la Torre, como nuestro
ritmo es su tango, la milonga, su chacarera, el malambo, la zamba, todo lo
que
nos enseñara 
a bailar cuando teníamos cuatro o cinco años. Las marchas de los
circos de pueblo alrededor
de la plaza, el olor de la alfalfa cortada, el girar
de los girasoles marcando el paso del radioteatro de la hora de la
siesta, y
yo conversando con las iguanas, alimentada por mis niñeras que me llenaban
la panza con mate amargo
y, los días de fiesta, mi padre de nuevo con
asado con cuero. Y mis perros y mi caballo, y las nutrias salvajes y los
miles
de vacas, muchas vacas con sus toros puestos y luego sus crías y los caranchos
y las liebres y los zorrinos
y las víboras yarará y los bagres
sapo y los escorpiones, las vinchucas, los teros, tornasoles de un sol que se
quedaba dormido sobre las vías del tren que regresaba de la gran ciudad,
Rosario, en un atardecer de verano
caminado. Y pan para la mano hambrienta, vino
y agua para el sediento, derechos igualitarios  para las mujeres y
hombres
de trabajo de la ciudad y el campo... Y volver, volver, volver, que sesenta años
no es nada, que febril la
memoria os guarda y os nombra. Volver a casa. Por fin,
volver.

Es que siendo nosotras todas frutos de determinados discursos históricamente
 determinados, y muchas veces
objetos y casi nunca sujetos, de prácticas
discursivas debido al carácter autoritario de (casi) todas las ideologías
políticas imperantes, nos reconstruimos a conciencia o no, pero a partir
de nuestros escritos, como hacedoras de
nuestra nueva práctica discursiva,
a la que nos habilita la memoria y las responsabilidades emanadas de nuestra
situación de mujeres y condición de ex revolucionarias. Y esto
es en sí mismo una función que algunas, como
feministas antiguas,
nos hemos propuesto realizar; o sea, auto evaluar y asumir nuestro nuevo rol
social. Roles
sociales que son tan variados y numerosos como casos hay de mujeres
 u hombres sobrevivientes que
viven/escriben basándose en su traumático
pasado. Nos cabe a algunas en cuanto mujeres, actuar reactuando
nuestro pasado
 a través de nuestra propia experiencia de científicas, y hacerlo
 en el seno de asociaciones
nacionales, regionales e internacionales en las
 que interactuamos para ampliar el poder de nuestro discurso
(Zabaleta: 2000)
 por decisión  colectiva,3 pero
 esencialmente preservando y ampliando a todas las áreas de
nuestro diario
 vivir nuestra total independencia, única garantía real del ejercicio
 prístino de la libertad--aun
condicionada como está por las limitaciones
implícitas del modo de producción dominante.

De las narradoras  y sus estilos ¿un nuevo género, o necesidad
de un nuevo canon? 
Así entonces, estoy de acuerdo con otras autoras en cuanto creo que
debemos referirnos a esta nueva forma de
escribir como si fuera un nuevo estilo,
 literario o no, en un sentido amplio, pues se trata como se ha dicho, de
textos
con formas confesionales, de diarios, auto ficciones, autobiografía,
o lo que fuese; pero todas modalidades,
en suma, de escritura básicamente
para sí, en que la autora procura dar a su narrativa la forma pública
de un
testimonio y, al mismo tiempo, comprenderse en su propia auto revelación
para establecerse frente al mundo, y en
el mundo con un nuevo sentido de agencia,
y al hacerlo ayudarse a desenterrar, y forzarse a desmadejar un ovillo
de temas
que le interesan a ella misma ‘qua woman’, por cuanto implican valorizar su
subjetividad como hembra.
Estoy de acuerdo, por tanto, con los hallazgos pioneros
de Suzette A. Henke en materia de lectura de escritos de
mujeres. Y ellos me
han estimulado a construir mi propia interpretación que aquí brindo.
Al hacerlo no sólo me
inmerso en la cuna proporcionada por mis congéneres
desde los años ochenta en adelante, sino que, como tantas
otras, me
convierto en una narradora más, remo a la proa en busca de un nuevo
paraíso en donde no aspiro a
compartir manzanas mágicas con ningún
hombre desnudo sino más bien con mi conciencia. Es decir, creo con
Suzette
(Henke: 2000) que procuramos reinscribir nuestro derecho al deseo femenino
en el marco de los textos
prescriptos por la cultura patriarcal tradicional.

En un punto, al celebrar nuestra propia manera de decir y nuestra propia manera
de experimentarnos en cuanto
frutas maduradas que somos en sociedades muy machistas,
 me permito disentir con Henke. O dicho de otro
modo, vía la antivalidación
de parte de una propuesta suya de la cual, de todas maneras, en términos
generales,
como he dicho, partí, para ofrecer las ideas abigarradas
en este artículo como en chaleco de fuerza. Yo creo que
este artículo
 me ha servido como plataforma de algo que me parece que es igual en lo diferente.
 Me explico.
Henke afirma haber dejado, a propósito, fuera de su fascinante
estudio acerca del valor terapéutico de la escritura
de vida de las
mujeres que sufren de síndromes postraumáticos, la experiencia
de las víctimas del holocausto por
tratarse, nos dice, de ejemplos provenientes
de un contexto histórico muy específico. Pues bien: en lo que
sigo yo
me propongo en cambio, aunque ciertamente con la debida cautela, dar
 un anticipo de una investigación más
amplia, en la que me oriento
 a tratar de demostrar que, al mostrarnos a nosotras mismas como víctimas
 del
terrorismo estatal, estamos de alguna manera tratando de decir (nos) que ésas--nuestras
experiencias traumáticas
producto de ese tipo de terrorismo, el de estado--tienen
efectos similares y ocasionan sin duda síndromes post
traumáticos
casi idénticos a los que ella, Henke, describe en las autoras que analiza,
que son mujeres narradoras
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que han sido víctimas de incesto, violación,
etc, tales como Collette y Anais Nin, por ejemplo. O sea, de formas
habituales
del terrorismo doméstico.4

Pero nosotras, a diferencia de sus autoras, no necesariamente somos escritoras
 de ficción. Pero sí escribimos
como mujeres ex revolucionarias
víctimas de prácticas extremas y diversificadas por género,
raza y sexualidad, de
los aparatos represivos del estado en que se apoyaran
 las corporaciones multinacionales para expandir la
acumulación de capital
en los países de la periferia   en la etapa salvaje del capitalismo
industrial, financiándose
con la extracción de la deuda privada
y pública con que ahora sufren las debilitadas economías nacionales
de
nuestros países. Y sin duda que sufrimos de estrés postraumático
 y que consciente o inconscientemente,
queremos curarnos. He tomado esta línea
 interpretativa, que en esta oportunidad no aplicaré a los escritos de
autoras ideológicamente más cercanas a la izquierda tradicional.
La hubiera hecho extensiva a su obra y a la de
hombres sobrevivientes que escriben
sobre su vida, de haber podido tener acceso también a sus escritos,
tarea
que espero cumplir con posterioridad.5

Los textos, que habré
 sólo de mencionar, han sido producidos, pues, solamente por mujeres que
 fueron
brutalizadas por las últimas dictaduras del Cono Sur, y que lo
 fueron por haber sido militantes (o a veces sólo
simpatizantes, y en un
 caso inclusive sólo pariente de una persona militante) de movimientos
 o partidos de la
izquierda revolucionaria durante las dictaduras de Uruguay,
Brasil, Chile y Argentina.

Desde la novela, la poesía, el ensayo, el hilo argumental de un documental,
una obra de teatro, hasta el diario que
apoya a memorias de estilo pseudo ficcional
 unas veces, o
 "factional" otras, pasando por cartas y emails, son
éstos textos
que funcionan como verdaderos mecanismos de supervivencia, a mi juicio, de manera
similar a los
escritos de vida de otras mujeres sobrevivientes de violencia doméstica
o institucional analizados por Suzette A.
Henke, como he dicho. Estamos entonces
 enfrentando ejercicios del derecho a volver a vivir, y por tanto ante
escrituras
 que   cumplen también con el rol de comunicarnos con la utopía.
 Y operan por ello también como
manera de desafiar a la desesperanza y
evitar a veces su forma más extrema, el suicidio.

A solas con el trauma
¿Cómo recordamos nosotras nuestra experiencia?, eso es hablar
de una cosa. Pero lo que qué
dicen, o qué no se
dice, acerca de nosotras, eso otra cosa. Pero concibo
a la nuestra como una manera de militar en la vida como
obreras que somos del
futuro, y por eso a nuestro género/estilo le llamo la literatura de los
pasos hablados. Y esto
es así porque nuestras palabras son como pasos,
y nuestras emociones se insinúan como si quisieran a veces ser
como puentes
desde la muerte a la vida, desde el odio al amor, desde el miedo al dolor, desde
la culpa al renacer,
nuestras palabras son ecos del pasado pero pretenden ser
ladrillos de un futuro, son cemento de los castillos que
ya habitamos pero en
donde todavía cabe muy poco la explicitación del gozo de nuestros
semejantes como deseo.
Nuestro pasaje del grito a la sonrisa y, de allí,
al grito de placer.

Pero nosotras: ¿quiénes somos? ¿Cuántas somos? ¿Dónde
estamos? Y ¿por qué, y qué fuimos? Y ¿qué puesto
tuvimos--o no tuvimos--en nuestras organizaciones políticas? Y¿ qué
hacemos, y adónde estamos treinta o más
años después?
Y ¿por qué todavía no escribimos nada acerca de nuestra
sexualidad? ¿ni de la ajena? Y ¿no será
por eso que no vendemos? ¿Quién
 (es), y/o por qué nos sigue(n) excluyendo? ¿O no, no se nos excluye? 
Nosotras, ¿no
seremos apenas las (no) excluidas, sino las incluidas que no estamos, aunque
vivimos, como esos
monstruos sin caras y esos cuerpos sin cabeza y esos gritos
persistentes ese para no dormir silencio en medio de
la noche que nos reclaman?

Y así como ayer reclamábamos que se legitimara la lucha de clases
para hacer posible nuestra emancipación y
liberación para poder
 transformarnos en personas, hoy sabemos ya que la etapa de los 1960 y los 1970
debe
quedar atrás. O sea, que perdimos batallas importantes en frentes
 tales como los de Guatemala, República
Dominicana, en México,
en Brasil, en Perú, en Bolivia, en El Salvador, en Chile, en Uruguay
y en Argentina. Y
aprendimos mucho de lo que pasó en Nicaragua, y en
 Paraguay. Y comprendimos de lo que le pasó a la
Revolución en
la Habana. Y qué
en Colombia, ¿y en Venezuela? ... Pero los pueblos siguen estando cargados
de
futuro. Uno que podría ser más justo. Para todas y todos. Por
cierto, lo seguimos deseando.

Un porcentaje de nosotras, especialmente en Brasil y Argentina, ya era feminista
 cuando militábamos en
movimientos y partidos de izquierda hostiles,
 ignorantes y/o ciegos a la problemática específica de los géneros
sociales y de las razas, feministas. Y, aunque estuviéramos muy alertas
acerca de las experiencias internacionales
tales como las de Rusia, China y
Vietnam--adonde el proyecto revolucionario original al que tan definitivamente
contribuyeron nuestras congéneres no había redituado los cambios
a los que aspirábamos--tampoco
 ‘de eso’ se
hablaba oficialmente en nuestras organizaciones. La inmensa mayoría
 de nuestras compañeras y compañeros
consideraba a mis preocupaciones ‘cosas
de mujeres’. No obstante eso, o por eso, el vacío nos condujo a buscar
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nuestras propias formas de organización y acción. Por ejemplo,
en Chile apelamos a crear un grupo feminista con
apoyo en las masas, al que llamamos
 Frente de Mujeres Revolucionarias del MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria).
 Este se forjó
 en foros vespertinos en las cabinas y se extendió a la práctica
 extra mural
universitaria de la Universidad de Concepción y zonas de nuestra
influencia hasta mas allá de Temuco por el Sur y
el valle de Chile Central
por el Norte (durante las vacaciones de verano), y como ya me he referido someramente
a
lo que hacíamos entonces en cuanto mujeres militantes, a ello me remito
( Zabaleta: 1997).

Claro está que las nuestras constituyen sistematizaciones fragmentadas,
 parciales, normalmente no publicadas
por miedo, y me animaría a afirmar
que también bastante sesgadas. Porque nuestra memoria es muy selectiva.
Yo
prefiero acordarme de lo que construimos, de lo que logramos, de la alegría
 que todo lo circundaba, cuando
partíamos casi de la nada, moviéndonos
 entre el no ser y lo infinito. No había en Cuba ni en Argentina ni en
Uruguay ni en Brasil, ni sabemos si en alguna otra parte, teoría marxista
alguna que se pudiera aprovechar en
todo o en parte para nuestro trabajo como
mujeres conscientes de la opresión de serlo; no había práctica
a la cual
valiera la pena imitar; como no había tampoco ni héroes
 ni heroínas que hubieran sabido combinar la teoría
revolucionaria
con los muchos conflictos intergenéricos e intragenéricos que
la prerrevolución ponía al rojo vivo, y
ciertamente en Chile
se vivía intensamente, pero a ciegas, en varias materias--no sólo
en ésta--durante el período
en que gobernara la coalición
 de siete partidos/movimientos de la izquierda (Unidad Popular, 1970-1973).
 No
existía, en suma, sino por excepción, una búsqueda
sistemática, sostenida, abierta y valiente de una comprensión
nueva de la relación mujer-hombre, ni en la teoría ni en la práctica,
 ni siquiera en los espacios terapéuticos o
confesionales, o sea, ni
 siquiera entre quienes se habían entrenado como terapeutas, sacerdotes
 o monjas, o
visitadoras sociales, etc., que ayudara a aliviar el conflicto
y resolverlo de nueva forma a nivel individual.

Ni del mero derecho al aborto por supuesto se hablaba casi, y, cuando se lo
hacía, era en círculos universitarios
muy reducidos--que yo sepa--y/o
en el costoso ámbito de la práctica comercial e ilegal, aunque
 los embarazos
fueran secretos a voces que refirmaban el tradicional machismo
 de hombres y muchas mujeres de Chile. La
práctica de interrupción
 forzada del embarazo no deseado alcanzaba--como el alcoholismo y la violencia
doméstica de los que iban firmemente de la mano--proporciones endémicas.
La práctica abortiva ilegal ya había
sido denunciada con carácter
dramático por cineastas mujeres mexicanas del Cine Nuevo, pero no se
filtraba en
las plataformas políticas de Chile, ni mucho en ninguna
 parte, salvo en Cuba, aunque fuera la práctica
anticonceptiva mejor
conocida y tal vez más usada por las mujeres más pobres entre
los pobres de la ciudad y el
campo. Si un dirigente obrero de una mina de carbón,
digamos, le pegaba a su mujer de manera reiterada porque
era alcohólico
y machista, en el partido eso se callaba, pues eso era ‘cosa de hombres’, se
me repetía.

Tampoco se hablaba sino que para ironizar y usando vocablos del más
 vulgar estereotipo, o ‘en chiste’ de un
pésimo mal gusto, del lesbianismo
y de la homosexualidad o cualquier otra conducta genérica en materia
sexual
que difiriera de la heterosexual, así como tampoco se discutían
en grupo los actos de acoso y abuso sexual y/o
racista frecuentes en nuestras
propias filas, aunque los libros de Fanon traducidos al castellano fueran parte
de
nuestro ABC político-cultural, y la editorial del estado Quimantú
hubiera producido un pequeño libro en el que se
mencionaba el número
de violaciones sufridas en un año en Chile, que creo que habían
sido en 1973 alrededor
de 400.6 Una
voz en el desierto. Se necesitaba una revolución orientada por el partido
del bloque histórico obrero-
campesino para que cambiara automáticamente
 la posición de la mujer en la sociedad capitalista, se nos había
explicado, desde Trotsky y Lenin pasando por Engels y repetido en adelante a
secas.

Pero el milagro no se alcanzó
a producir, ni en Chile ni en ninguna parte. No se denunciaban las violaciones
ni el
adulterio practicado por compañeros/as del partido, porque regía,
 como sabemos, una moral sospechosamente
conocida. La de los dobles estándares.
Podría estar dando la impresión, a quién piensa hoy en
términos de raza,
de género y de sexualidad, que la izquierda
de nuestro entonces era aburguesada ¿Y no sería bastante cierto?
Las prácticas sociales aludidas bajo el modelo económico neoliberal
 con predominio de capitales corporativos
multinacionales han acentuado después
 aun más todavía las lacras sociales aludidas en todos los países
 de
América Latina, en donde, y por si fuera poco, sigue además
creciendo el ataque del SIDA. 

Por eso nuestra lucha continúa
Porque para quienes asumimos la lucha de clases en cuanto mujeres, con una
concepción marxista de la marcha
de la historia, y con una perspectiva
 feminista para comprender nuestra discriminada posición a través
 de los
siglos y de las ideologías, ayer como hoy, para hacer nuestra
historia no tenemos modelos ni roles, no tenemos
más que la voluntad
de avanzar luchando. Haciendo puente al andar.

Y esa lucha sabemos ahora que continuará tal vez por siglos. Pues están
 muy lejos, lejísimo, las metas
estratégicas que nos propusimos
alcanzar. Pero mientras otras y otros crecientemente nos toman a las mujeres
latinoamericanas como objeto de sus investigaciones desde 1970 en más,
tanto en las Américas como en Europa,
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en cada nueva década surgimos
no obstante con voces propias y habemos más y más latinas que
somos el centro
de nuestra propia búsqueda científica o artística,
 o bien de ambas. Más y más trabajamos todas en común,
 a
pesar de las suspicacias lógicas derivadas de choques culturales,
conscientes de la perentoria necesidad de aunar
fuerzas y del respeto por la
diversidad; y nuevas tecnologías como el Internet nos permiten intercambiar
puntos de
vista surgidos de experiencias de ser mujer en distintas sociedades,
 varias veces al día, cada día. En suma:
somos más. Y todo
 esto es cada vez más parte substantiva de nuestra militancia feminista
 de mujeres   de
izquierda.

Son las nuestras, voces que aún muchas veces atrapadas en la propia
autocensura por los constituyentes que
estructuran la subordinación
genérica, o que son ignoradas, distorsionadas o ridiculizadas, por las
personas de
ambos sexos y por las instituciones que preservan todos los privilegios
sociales; las que aún atrapadas, repito, en
la historia secular de la
 impotencia surgida de nuestra inserción desfavorable en relaciones de
 género, raza y
sexualidad profundamente discriminatorias, tratan de
 hablar con más fuerza. Y muchas veces detrás de esas
voces está la
escuela que nos forjara como aguerridas militantes...la irremplazable experiencia
que culminó
en el
trauma.

Y aquí sí que el número se reduce drásticamente.
No tanto porque las mujeres no hayamos contribuido en calidad
y cantidad--aunque
 tal vez de manera distinta y más difícil por ello de evaluar--tan
 substantivamente como los
hombres a los proyectos de cambio impulsados por
nuestros partidos, sino porque varios miles de nuestras voces
fueron sesgadas
por la desaparición, el asesinato, la prisión, el exilio, la
locura, el miedo, la frustración. Pero otras
quedamos, que escribimos
y/o hablamos, como Rigoberta y Domitila. Plasmamos nuestro recuerdo en el quehacer
de una memoria que nos honra; leemos, escribimos y coleccionamos: poemas, cuentos,
 cartas, emails,
autobiografías, documentales, fotografías,
 agendas, librerías, bibliotecas, cursos, radios, encuentros, paneles,
ponencias, artículos, panfletos, revistas, páginas de Internet,
libros, o lo que sea.

Nosotras nos construimos así
la ilusión de una vida mejor. Tanto como ayudamos a construir la de nuestras
hijas e
hijos, amigas y amigos y colegas, y a despecho de toda la sombra que
 nos echara encima tanta persecución
arbitraria, tanta crueldad, tanta
indiferencia, tanto odio y tanto horror. Por eso tal vez no nos entienden muy
bien
quienes gustan de simplificar los fenómenos y nos encasillan como
meras madristras; aun cuando no tenemos
vergüenza de ser también
 madres--muy amantes madres si hemos decidido tener descendencia. No somos
madres
ni todas marianistas simplemente porque lo fuera la Virgen María, o por
el hobby de usar los derechos
reproductivos. Si no más bien porque
nos gusta plasmar la historia con los brazos abiertos, sembrados de libros y
amapolas azules, rojas y amarillas, florecidas y con banderas de colores de amor
y muerte, y no como los colores
de la firma Benetton que reducen a nuestros pueblos
nativos a la extrema pobreza con su compra en gran escala
y a precios de liquidación
del patrimonio indígena de la Patagonia argentina (950.000 Has.). Ayer
 lo defendimos
con banderas, poemas y fusiles, y hoy lo seguimos haciendo con
campanas sonando al porvenir, al viento como
los cantos de palomas con angustias
 de paz, haciendo del Internet un nuevo arma de futuro, y haciendo de
nuestro
 cansancio un silencio aborrecido. Con rencor a la muerte prematura, sin consuelo
 por la muerte de
inocentes. Sin perdonar, sin olvidar. Porque amamos la vida.
Tuvimos derecho al fusil, como tuvimos derecho al
goce libre de nuestro propio
cuerpo. Y si nada de todo eso nos fue dado, sino que debimos arrebatarlo, pagamos
más encima muy alto el precio de perderlo todo. Y con el descuartizamiento
de nuestra psiquis y el dolor extremo
del cuerpo.

No desarrollamos por ello desprecio a todos los hombres, ni nos movemos simplemente
por primitivos instintos de
venganza contra ellos. Ni despreciamos a todos
los compañeros, colegas, amigos, hijos, hermanos, sólo porque
son hombres. No definitivamente a los recuperables, por lo menos. Los quisimos,
trabajamos con ellos, gestamos
con ellos y con y por ellos y ellas, amamos.
 Y si entre brisas de retama se asoman los no-me-olvides de la
primavera inglesa
que inunda los patios y colma de olor mi ventana, ese es el mismo cielo que
silencia las brumas
de donde sopla el viento desde el mar chileno, el sol que
duerme sobre la costra salitrera, cobre y cielo, poncho y
azada, trutruca y
escoba, media agua levantada en las noches sin sueño, fábricas
tomadas en la oscuridad para
dar pan al sediento y poner platos en las mesas
de los más pobres, libros en las manos iletradas, cuecas en el
corazón,
y en las piernas ritmo, y así como lo vivimos, así vamos reviviendo,
 escribiendo lo que nos dicta una
memoria abierta, tierna, generosa. Nuestra.
A veces trágica, irrepetible, por eso querida memoria nuestra. Marta
Vasallo, hoy muy destacada periodista en El Dipló de Buenos Aires, según
Bayer, en las horas de la ignominia se
aferraba a los poemas que sabía
 de memoria. Estuvo en el Club Atlético:
 “Estábamos con los ojos vendados
tiradas en el suelo, en boxes diferentes,
 esperando que vinieran a buscarnos, escuchando cómo se llevaban y
traían
a otros, y los gritos de los torturados."7 Así son
las artistas. 
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Voces revolucionarias del Sur


‘...en mi cuarto quedó el sol y una sonrisa de papel...’

Pipo Pescador, 1975

3 noviembre 1976, Parque Palermo, Buenos Aires
Quedé casi sin respiración. Y de nuevo miré hacia atrás,
con mucho mayor aprehensión esta vez. Es que desde el
asiento delantero
de un auto desconocido, trataba de adivinar cuál sería el destino
final del patito de mi hija Yanina
en la Argentina. Lo habíamos dejado
solo y librado al azar en la ciudad del terror. Me sentía muy culpable.
Me
sentía un torturador.

El animalito, sin embargo, caminaba muy rápidamente, casi como de costado.
Tendría tal vez una ligera pizca de
miedo, pero lo disimulaba asumiendo
 un aire casi aristocrático, como si desafiara al abandono con ofendido
decoro. Al mismo tiempo, parecía como que se le hubieran alargado las
 patitas. Que a sus alas amarillas con
plumitas negras le hubieran crecido otras
alas para impulsarlo más rápidamente hacia el lago. Patito estaba,
en
suma, encarando con coraje y con todo su cuerpo y gran expectación,
 la libertad. El futuro le daría miedo, sin
duda, pero al mismo tiempo,
le atraía como un imán.

Patito era, para su suerte, joven y soltero, y aunque nunca supimos de verdad
 cual era su sexo, le asumimos
macho. Nobleza obliga: en el mundo latino respetamos
 la tradición patriarcal de nuestros antepasados como si
fuera algo intrínseco
a la condición humana. O patuna. Por eso, en una sociedad tan machista
como la argentina,
este pato tenía sobre mí a su favor ciertos
atributos que eran de suyo relevantes para la construcción de la nueva
cultura que se estaba imponiendo en el país a resultado de El Proceso,
liderado como era por los Superpadres. O
sea, por machos al cubo, como diría
Sábato (Zabaleta: 1998).

Así pues. Después de la cotidiana valla impuesta por la consabida
pregunta con que cualquier extraña se tropieza
al apenas abrir la boca
aquí, o sea :
‘Where do you come from?’--lo que de ahí en más le hace sentir
a una que
puede compartir este terreno (ajeno) pero hasta por ahí
 nomás, dado que los nativos de esta isla pueden ser,
como ellos se creen,
generosos, magnánimos, amables y compasivos, pero siempre que se acepte,
que quede
bien en claro, que una refugiada argentina/chilena estará aquí de
una vez y para siempre en un estanque ajeno.
¿‘Albion perfidious’, como decía el escocés Donald MacKaskill?
 O sea, que al arribar al exilio lo primero que
automáticamente me hicieron
 sentir fue que para los seres humanos nativos yo era apenas una sapa de otro
charco.

Pero ¿qué era en cambio lo que nos ofrecía para readecuarnos
 a la nueva etapa la ideología de la izquierda
cuando llegamos al exilio? ¿Y
qué lo que habíamos aprendido de nuestra entrega por amor a la
 revolución, las
mujeres que militábamos en los partidos y grupos
de la izquierda?

La mujer conscientizada y el tratamiento de las diferencias


‘Sí, las madres salimos y gritamos y hablamos y protestamos. Y los
padres
más concentrados, a los 5 años fueron muriendo casi todos.
De cáncer o de
ataque al corazón. Lamentablemente somos casi todas viudas las Madres’. 
                                                             
Hebe Bonafini, junio 2004

Duelo interno que a mí solamente me produce dolores de estómago,
 pero que a mujeres más calladas y más
discriminadas en Europa que
yo (por no ser ‘tan’ blancas), las ha matado prematuramente de cáncer
estomacal
como a Marta Fuentes, mi amiga, colega y compañera exilada en
Holanda. A mí--a quien a diferencia suya aquí en
Europa al menos
no me tratan como si fuera una ‘mujer de color’--los recuerdos no me producen
por ahora sino
vómitos o diarreas de sangre y sólo de tanto en
tanto. No sufro dolores como Consuelo Rivera-Fuentes (Rivera
Fuentes y Burke:
2001), a quien una enfermedad desconocida pero que yo creo que es consecuencia
directa de
las brutales torturas que ha sufrido ella en Chile, la ataca aún
ahora con terribles dolores, aunque de eso no se
escriba. Y no hay mejor prueba
de esos dolores--que para ella son ‘cosa de todos los días’--que sus tan
sentidos,
brillantes cuentos, como aquel con que ganó el primer Premio
de la Competencia Letras Lejanas ( Díaz  Vallejos:
2002).

Se trata pues, en la mayoría de los casos, de una lucha muy desigual,
que a Nora Strejilevich, cuyo
único hermano
Gerardo está desaparecido en Argentina, y cuyos padres
murieron como resultado de tanto dolor, la impulsa a
viajar varios miles de miles
 de kilómetros por año para denunciar permanentemente los crímenes
 de las
dictaduras. Y a escribir: 
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"Lanzo mi nombre con pulmones con estómago con el último nervio
con piernas con brazos con
furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de ser
vencido. Los domadores me ordenan saltar del
trampolín al vacío.
Me empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Lluvia de golpes: éste por
gritar
en judío,
éste por patearnos. Y otro más. --Judía de mierda, vamos
a hacer jabón con vos. Soy
un juguete para romper." Pisa pisuela, color
de ciruela. ( Strejilevich, 2002:179)

Es la misma fuerza argumentativa, la misma sabiduría que impulsa a
 la periodista Gladys Díaz (Díaz:1979), la
gran dirigente gremial
 chilena del FTR (Frente de Trabajadores Revolucionarios) del MIR, a explicar
 por qué
magnificamos la ‘imagen grandota’ que solemos internalizar de
 nuestros monstruosos torturadores. Y a
Carmencita Castillo Velazco a entrevistarlos
 y enfrentarlos y testimoniar en un excelente documental (Castillo
Velazco:1992)
 esas atrocidades, y a la Flaca Alejandra, la ex jovencita mirista luego bestializada
 en prisión, a
recontar la confusión política y moral que
la llevó
a trabajar para la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional).

O es la convicción dolorida que impulsara a Carmen Rojas que a diferencia
de ella no se quebró, a escribir sus
viajes a la tortura para ayudar
con ello, afirma, a la ‘recreación de una alternativa real de liberación’: 

"A ver flaca concha de tu madre, ahora sí que no te vai a hacer más
la blanca paloma. Vai a
cantar al tiro nomás, huevona, o te vai a ir
cortá como la Lumi 8.
Era el Romo, maloliente y
furioso, que me venía a buscar para llevarme
al interrogatorio". (Rojas: 23)

De repente, cuando te leía, sentada en el ‘Jardín de Las delicias’ como
le llaman los poetas al bello patio de Joan
Lindgren en la ciudad de San Diego,
comprendí
a través de tus palabras, Carmen Rojas, que mi propio pasaje por
las mazmorras
chilenas no merecía más palabras. Para eso habías escrito
tú por todas, y allí estabas con Muriel, y
el Trosko Fuentes, esperándome
en Villa Grimaldi, y como bien tú lo explicas, Carmen, se trata mas bien
de vivir: 


"Se trata de ir recopilando y conservando los testimonios ... para resguardar
todo un proceso
político vivido y luchando activa y consecuentemente,
en los momentos más duros, de la historia
de este país". Creo
como Carmen que es urgente hacerlo, y hacerlo "no como un archivo-museo
para
sacralizar principios y almacenar historias, sino como el rescate de una experiencia
viva
que debe servir y aportar al fortalecimiento y recreación de una
alternativa real de liberación". 9

Lo que a Orinda Ojeda la llevó
 a buscar editorial para sus memorias de diez años de cárcel bajo
 la
dictadura  chilena.10 Y
 a Alicia Partnoy a buscar el auxilio de Amnesty International para certificar
 su material
escrito entre rejas y seguir con el resto (Partnoy:1986, 1992). Lo
 mismo que antes a Carmencita (Castillo
Velazco:1980) la había llevado
durante su exilio en París a escribir Un jour d’Octobre
à Santiago, y así recomponer
el asesinato de Miguel Enríquez,
 Secretario General del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), y el
rompecabezas
 de su amor por un hombre del que estaba embarazada, de su amor por la justicia
 y por la
revolución.

Es aquello que Flávia Schilling recopiló en sus ocho años
 de cartas desde la prisión en Uruguay. Escritura la
nuestra que aun
no encuentra un mercado amplio
¿y no será también por falta de interés del gran
público en los
problemas específicos de las mujeres torturadas
por funcionarios/as del estado, a pesar de la similaridad de los
síndromes
que esto produce con los que ocasionan las múltiples de coerción
sexual dentro del área doméstica, lo
que pareciera ser mucho más
promovida ahora por la industria de la prensa amarilla?

¿Será la experiencia sufrida en Chile lo que motivara a Mónica
 Escudero (Escudero: 2002) a reflexionar
lúcidamente acerca de la situación
 realmente existente de las mujeres cubanas después, y a pesar, de la
Revolución Cubana? O la intención es más bien darle una
 voz a la mujer que, hombro a hombro con el sexo
masculino, protagonizó una
de las páginas más bellas y trágicas de la historia reciente
de Brasil: la resistencia
armada en las décadas de los 1960 y 1970 (Ribeiro
de Lima: 2000). Es todo, en suma, es esto y eso, y es aquello;
aquello que--a
 aquel otro gran ejemplo para todas, la gran organizadora de la Tercera Edad
 en Londres, Ana
María Navarrete--no le permite a veces seguir hablando
 de su hija mayor, una joven alumna de mi curso de
Economía Política
 I a la que quise y cuidé en mi casa de Concepción como a una
 hija, mi joven amiga
desaparecida en 1974: Muriel Dockendorff; mientras que
su otra hija, Berenice, también salvajemente torturada en
Chile, fue
dejada en libertad y es pintora, y la madre del pintor chileno disválido
a raíz de las torturas infligidas a su
madre en prisión Federico
Hidalgo. Porque, a veces, el dolor que la conversación produce nos cierra
la garganta.
Como le ocurre a Laura Bonaparte cuando habla de sus nueve desaparecidos
y desaparecidas. Y que lo explica
así (Laura Bonaparte: 2002): 
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"Es probable que el segundo paso de la pesadilla, de lo monstruoso que es
el secuestro
genocida de hijas e hijos y seguida de la negación a entregarnos
sus cuerpos, como forma
enloquecedora de borrar la realidad de la parición,
de la inscripción de sus nombres en los
diferentes documentos, laicos
y religiosos, presentados, reproducidos hasta el cansancio en los
testimonios,
remarcado por el borramiento genocida en la palabra 'des-a-parición',
'desparidos'.
La palabra se hace imagen y ambas invocan. Imagen multiplicada,
símbolo que limita y a la vez
universaliza. Poner en el Teatro estos
episodios es poner en una relación especular,
desdoblamientos de sentires
profundos y pocas veces reconocidos. Qué es el teatro, sino un
largo
monólogo hablado por diferentes voces. Y esa relación especular,
que sólo el arte
produce, donde las actrices juegan a ser cada una la
imagen callada de las personas que
formamos el público en una intimidad
privadísima, personal y colectiva al mismo tiempo. Las
tres actrices
se transforman en modelo de relación pasional. Despojadas de pudores
muestran
la realidad del deseo del ser humano: el infierno. Y es por esto y
por ser el arte una expresión
sobrenatural, impredecible, todo creatividad,
espíritu libre, aquello que es creado y animado es
que el arte pacifica.
Que aminora los odios, los extremos, civiliza."

Laura que, al igual que casi todas las otras autoras citadas aquí,
también se asiló
por los largos ocho años de la
dictadura y que escribe sobre recuerdos
 de su vida; cuentos para su galería de las malas mujeres, las
transgresoras.
 También más y más lo hace basándose en su propia
 vida la médica psiquiatra Clelia Myriam
Garbulsky, expulsada de su cargo
 de la Universidad de Concepción el 11 de septiembre de 1973 y luego
repatriada
a Argentina el 5 de octubre de 1973, salida de un campo de detención de
la dictadura, en donde estaba
condenada a muerte.

Resulta, eso sí, que a veces una como que se cansa de ser víctima,
o de que se nos piense y se nos trate aquí en
el otro mundo sólo
como víctimas. O ‘survivor’. Yo no sólo sobrevivo, porque también
trato de vivir y estoy en el
mundo para amar y ser amada y para auto amarme.
Y eso, creo, es mucho más que una mera supervivencia.  Y
por eso
 escribo y camino con la poesía. O leo que otra escritora rosarina, profusa
 autora, Alicia Kosameh,
recuerda como: 

"Juliana, de desplegados dulces ojos color de cielo, había llegado
con otras sesenta y nueve,
entre ellas yo, a la cárcel de Villa Devoto,
cómodamente emplazada en el barrio del mismo
nombre de la ciudad de
Buenos Aires. Había sido engrillada, de la misma manera que el resto,
a
la plataforma sin asientos del avión militar en el que se realizó el
traslado desde el sótano de la
jefatura de Rosario. Había sido
desnudada para una sorprendente revisada médica al ser
ingresada a la
nueva cárcel, como todas las demás. Y había sido asignada
al mismo pabellón
que otras veintinueve, entre ellas, yo. Todo eso después
de haber pasado por las manos de los
torturadores de rigor que intentaron obtener
de ella la información característica sobre sus
actividades políticas,
y las de quienes más, siempre valiéndose, ellos, de los métodos
no
necesariamente infalibles de la picana eléctrica, los golpes sabiamente
distribuidos por las
zonas sensibles del cuerpo. Y las violaciones en cadena.
Cositas. Esto para decirlo rapidito,
para dar cuenta del contexto...Y recuerdo
el momento, recuerdo el momento, sus huecos."
(Kosameh:2000: 96)

La lorita iletrada
El exilio me convirtió
 automáticamente otra vez, pero ahora primero que ninguna otra cosa 
  a los ojos de los
habitantes aborígenes del Reino Unido, en esposa. Eso
sería como un infierno para mí. Había subido a ese avión
en que iba a Europa casi a la fuerza, una mujer de clase media, bien alimentada
y blanca, muy calificada. Con el
título ganado en buena ley cuando muy
pequeña, de ‘Piquito de Oro’. O de ‘Jesús Memoria’, también
dado por mi
papá. ¿Sería que el ‘Juan Gaviota’ no estaba
en sus estanterías? La lorita hablaba hasta por los codos, y ganaba
casi
 todas las lides de la palabra. Con el tiempo y con los diplomas, fue hasta capaz
 de discutir en términos
‘legales’, por ejemplo, con altos oficiales golpistas del Ejército Argentino,
 inéditos procesos de cómo hacer
aparecer con vida a un desaparecido
político (el entonces su marido) en 1976, sentando con cada uno de esos
expedientes nuevos precedentes prácticos.

“Larga vida a la cotorrita”, dijiste una vez, gauchito, y desde ese día
trato de no amarte más que mucho, chinito
requetelindo (aunque vos no
me creas: ‘y tú lo sabes’). En 1976 el país estaba ya en estricto
estado de sitio, como
en 1943, 1955, 1962, 1966, y la legalidad había
sido suspendida automáticamente con el ascenso de la nueva
Junta de
Gobierno de facto presidida por el General de Ejército, Videla. No podía
saberse de antemano cuando
escuchamos la noticia del golpe mientras tomábamos
 el desayuno y la oímos por la radio, que estaba yo
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predestinada a tener
 que empezar a actuar por la libertad con la misma mezcla de desparpajo, candidez
 y
determinación que tipifica a casi todos mis actos, especialmente los
más errados. Ese día esperamos a la nanita
Silvia, le servimos
 desayuno, y en lugar de preparar a Yanina para ir a su guardería,
 ‘La escuelita’, le pedí a
Alberto que fuéramos a comprarle ropa
de invierno a la nena. Así lo hicimos. Solo una quincena después,
yo ya
estaba dedicada de tiempo completo a tratar de encontrar y devolver con
vida el padre a mi hija.

En el aeropuerto de Heathrow el 16 de noviembre de 1976, adonde llegamos los
tres  expulsados de Argentina,
descubrí también a una nueva
persona: a mi esposo, del que había estado involuntariamente separada
por cerca
de los ocho meses que pasó prisionero sin cargo de la dictadura,
y del que no tenía noción clara de que hablaba
tan bien en inglés.
Ese mero hecho práctico selló mi nueva y odiosa dependencia genérica
de él en el exilio. Por
años fue él quien tuvo que hacerse
cargo de las compras de la comida  porque yo no sabía expresarme
en inglés,
ni manejaba nuestro auto. Y eso no creo que lo hubiera hecho,
precisamente, muy feliz. Porque siendo una pareja
de revolucionarios,--tanto
en Buenos Aires, como cuando vivíamos en Chile--de esas ‘pequeñeces’ y
 todas las
demás pequeñeces domésticas me encargaba yo.
Además de militar y trabajar también de tiempo completo en la
Universidad de Concepción, yo participaba muy activamente en la administración
 popular de la JAP (Junta de
Abastecimiento y Precios) del barrio central de
Concepción 
en donde vivíamos (siendo esa, aparentemente, una
de las razones por las
que me iban a matar en Chile después del golpe, lo que no se dio porque
la Chancillería de
Argentina me repatrió a tiempo. Es decir, antes
que llegara al estadio de fútbol convertido en campo de detención
la maldita Cabalgata de la Muerte).11

Pato huérfano recién salido del cascarón en el campo, pero con un hermanita o hermanito (hembra o macho), lo
llevaron a la ciudad. Allí pasó a una caja en donde esperó ser vendido, en las afueras de la estación de trenes de
Retiro (ahora hecha famosa en el exterior por el film de Parker a la Madonna), y de allí pasó a estar en mi bolsa el
día que compré a los dos patitos. Eran tan pequeños que cabían en mis manos. Parecían más bien huevos
peludos con sus plumitas de un amarillo suave. Verlos me hizo olvidar del horror que había vivido esa misma tarde
de sol dentro de las paredes del Palacio Presidencial. La famosa Casa Rosada, lugar del que Evita se convirtiera
en vida en la única reina. Bueno, eso claro hasta que llegó la Madonna y convenció a Menem que le prestara el
balcón para hacer la película, con lo que hasta el bello balcón quedó
corrupto...

Esa tarde iba caminando cabizbaja hacia el tren interurbano que me llevaba
 a casa, adonde Silvia Ugalde y
Yanina me esperaban. Yo me sentía un
poco como ‘El Patito Feo’ en uno de los poemas más tristes que leí en
mi
infancia. Había una vez una pata con siete patitos, todos amarillos
menos uno que era negro y chiquito: 

Todos los patitos se fueron a nadar 

y el más chiquitito se quiso quedar. 
La madre enojada le quiso pegar

y el pobre patito ¡se puso a llorar!...

Patito malo, ya vas a ver/ negrito y joven, qué vas a hacer.../
Te llaman el clandestino/ por no tener papel/ Pato
vago, clandestino/ Terrorista,
clandestino/ Manu Chao, terrorista.../ Y  para los blancos’ benditos’/
Bush y Blair
candidatos al Nobel.?!....(MZ).

Volvía a casa. Una nuevo día entero más haciendo gestiones
 agotadoras para que mi marido, que apareció
finalmente en la prisión
 de Villa Devoto pero que había ya sido trasladado a la Alta Seguridad
 de la Plata, y
nuestra hijita también extranjera, pudieran salir del
 país. Videla ya había firmado gracias a mis interminables
presiones
legales la orden de su expulsión, el 10 de agosto. Pero a nadie le interesaba
hacerla efectiva, excepto a
mí. Yo mientras tanto ya había empezado
a ser interrogada sistemáticamente, como hoy, por él y en su
despacho,
Jefe de Información Política Secreta de la Presidencia,
adscripta directamente al Ministerio del Interior. Al frente
estaba de Ministro
el hijo adoptivo de una de las mejores amigas de mi madre, el Gral. Harguindegui.
Valga la
diferencia. Dependía el alto oficial del Ejército que
me interrogaba, según él, directamente del General Videla, el
Jefe de la Junta Militar, pero informaba al General Harguindegui. No obstante,
nunca me sentí en familia...

Fue uno de eso días en que volvía de uno de los interrogatorios
 cuando los dos patos campesinos pasaron a
convertirse en patitos burgueses:
 los vi y los compré
 cerca de la Estación Retiro. Yanina se enamoró de sus
mascotas
 a primera vista. Uno era amarillito, el otro negrito. Ambos tenían
 ‘picos y alitas y patitas de pato’,
comentó la nena, ‘como en el poema’.
Unos meses después ya en el exilio, cuando Yanina con cuatro años
y
medio entró en la escuela primaria de Bearsden, en Escocia, el primer
 libro que le dieron a leer fue The Ugly
Duckling. Así comencé a
leer, ayudada por mi hija, en inglés no académico. Yanina tenía,
como dije, cuatro años y
medio, y había sido ya expulsada de dos
países, igual que yo, que ya tenía cuarenta. Delicias de la necesidad
de
una rotación más rápida del capital.

http://www.udel.edu/LASP/Vol5-1Zabaleta.html#11
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Pero hoy es otro día. Hoy, en cambio, es cuando de pato burgués,
doméstico, Patito pasará a convertirse en pato
salvaje. Todo
un Pato Nuevo. Eso lo insinuaba su cuello demasiado alargado y empujado hacia
delante como para
llegar más rápido a alguna parte segura. Así lo
traté
de entender yo, y fue como si me tomara un cocktail hecho de
pena, alivio, tristeza
que corta el pecho como un cuchillo y un sentimiento de gran culpa que no deja
respirar, igual
que cuando me soltaron del campo de concentración en Chile:
lloraba para mis adentros por la repentina ruptura
de Patito con las condiciones
 materiales de su anterior existencia de pato mascota, y por ende por el quiebre
impuesto sobre su identidad que le había ayudado durante estos pocos meses
a disimular su antigua condición de
pato de la calle, tal vez hasta de
conciencia proletaria. Reflexionaba así que volvería, que seríamos
millones de
patos salvajes. Volver... No sabía que perder (lo) todo era
otra vez mi destino, ni aceptaba que ése su nuevo lugar
reflejaba el futuro
que me esperaba a mí. Que eso era el exilio.

Solo voy con mi pena/ sola va mi condena/ Correr es mi destino/ para burlar
la ley/ me dicen el clandestino/ por no
llevar papel/ Hummmm ¿Por
no llevar papel, Manu Chao? 

Espejo lleno de luces y de muchas sombras sería mi encuentro con la
civilización del otro lado del Atlántico: la
Europa de mis antepasados
 maternos y paternos. Y yo pensaba que... pero la conductora del auto en que
retornábamos al piso que alquilábamos en el barrio de Belgrano
 R, la Señora Vinelli, me hablaba muy
nerviosamente mientras me tocaba
el brazo. Supongo que ella tampoco habrá resistido demasiado bien la
escena
de la despedida de Patito, o mejor, de su abandono a su suerte patuna.
 Lo cierto es que me hablaba con un
acento perentorio, lo que me obligó a
dejar de mirar para atrás, y a despedirme sin palabras ni lágrimas
de Patito.
Como si estuviera muerto. Me sentí moralmente obligada a
concentrarme en ella e hice un esfuerzo por escuchar
y entender lo que me decía.
No fue cosa fácil. Mi mente volaba ya en el limbo de una libertad en
donde no sabía
que sería una extraña, anónima y
no tendría ningún estatus.

Pero ella me pareció
que estaba molesta. Como el pato, e igualmente sin una necesidad obvia y aparente,
giraba
también ella el cuello hacia todos lados como en afán
exagerado de abarcar todos los ángulos de ese enorme
parque al mismo
tiempo. ¿Sabría ella acaso que ese espacio en el Siglo XIX estaba
fuera de la ciudad, y que era
allí adonde estaba ubicada la residencia
de Juan Manuel de Rosas, el Restaurador, y que ahí posiblemente sus
mazorqueros se llamaban así porque torturaban con una mazorca de maíz
a sus opositores políticos?
¿Tal vez
sentiría también ella mucho miedo? Siempre existe
en mí, desde más de dos meses antes del día del golpe en
Chile, una persistente, no localizada sensación de terror, ese pulsar
agitado del corazón, esas ganas de huir muy
rápido sin saber ni
por qué ni en qué dirección apenas escuchaba pasar aviones
surcando el cielo, sobrevolando
la ciudad en formación de combate. O cuando
 me acostaba a jugar a la siesta con la guagua, y escuchaba
interminables ruidos
de fogueo en dirección al cuartel local.

 Esa convulsión de todos los órganos y de los senos frontales
que se esmeran en no saber, en olvidarlo todo. De
sentirse culpable de un crimen
que no se ha cometido. Esos vómitos sin causa aparente. Esa sangre que
primero
hierve en las venas y luego me abandona por cada agujero disponible,
a sobresaltos.Y finalmente ese mareo que
lo borra todo. Y el lento retorno
a la consciencia pero sin entender ya quién es una, qué hace
ese bebé en su
falda, quién es la joven que llora rítmicamente
porque la han penetrado con un perro, sin acordarse ni decir ningún
nombre, ni saber ya ni el propio. Ni adonde se está. Nada. Amnesia.
 Bloqueo emocional, memoria perdida o
fragmentada, espasmos, fiebre, transpiración
y nunca lágrimas. Es que entonces no se necesitaba ni dormir para
tener
pesadillas: la vida era de suyo tan brutal. Es ese mismo miedo recurrente,
agazapado, tan típico de cuando
veo, siento, miro, leo, o pienso en
un hecho de violencia. Cuando estoy casi treinta años después
en el Reino
Unido y este país entra otra vez en guerra, con Argentina,
con Irak, con Afganistán, cuando video toda la primera
ocupación
y guerra contra Irak para no olvidarme ni un detalle; cuando bombardean Kosovo
tan salvajemente. Me
siento como cuando era chica y en Argentina decretaban
el estado de sitio y venían los apagones y se sentían las
sirenas
y los negocios cerraban, y las tortugas desfilaban por la calle mayor, y, en
fin, horrendo si nos seguían por
la escalera de la Facultad en Rosario
a caballo, si lo que gobernaba era una Junta de las Fuerzas Armadas. Por
eso
 es que nunca pude ver películas que hablen de la guerra atómica,
 ni puedo mirar noticias de muertes ni
hecatombes naturales tan repetidas hoy
 día en la televisión. Ese miedo ha quedado para siempre como
 parte
constitutiva de mí misma. Es el mismo miedo que ha paralizado
a la población de Argentina desde 1976 hasta
diciembre del 2001. Es
el consenso por el terror que creó
la dictadura del 1976 hasta 1984. Y la corrupción previa
o posterior que
sigue su curso todavía.

Así pues, y a pesar de toda mi experiencia de horrores, o tal vez por
eso mismo--dado que llegué
a Inglaterra
como argentina y esposa de un refugiado chileno de las Naciones
Unidas, y a pesar de tener apenas 39 años,
habiendo sobrevivido ya varios
 golpes de estado y horribles dictaduras militares--el 16 de noviembre de 1976,
cuando el Big Ben daba un cuarto para las cuatro de la tarde, me asomé desde
 la ventana del avión para ver
Londres y sonreírle a sus árboles.



DeRLAS Vol. 5 No. 1 Zabaleta

Vol5-1Zabaleta.html[9/4/2016 2:48:08 PM]

Pero para cuando nos dejaron salir del aeropuerto ya estaba oscuro como en
Argentina a la medianoche. Sentada
en las escaleras de la gran casona, ella
miraba lejos, se encogía de hombros y decía: "Mañana será otro
día". Esa
escena final de "Lo que el viento se llevó" en súper
Hollywood technicolor siempre la estimulaba a no desmayar. Y
en situaciones
como ésa, se vuelve a recitar el Poema XXIV de Juan Gelman (Gelman,
1994: 55), y se lo envía
con el primer viento fuerte que pasa al hombre
que ella más ama: 

amarte es esto

una palabra que está
por

decir 
un arbolito sin hojas


que da sombra 

Las noches de las vaginas largas
Ese domingo que, cuando tenía ocho años, la familia de los Filipini--unos
 vecinos italianos de Bouquet--me
invitaron a almorzar y me contaron que la
violación de las mujeres italianas era una de las armas de la guerra
mundial, y que a los hombres, para hacerlos hablar en el ejército de
Mussolini, les daban aceite de ricino caliente,
me hice antifascista. Y ese
verano, durante las vacaciones en la montaña, me dio por querer saber
lo que era la
tortura. Me comí, mientras mi mamá jugaba a las
cartas con otras veraneantes, todos los porotos de ricino.

Juré que si sobrevivía la purga que me había auto infligido
me haría aún más antifascista. Y comencé a prestar
cada vez más atención al leer los diarios, pues, aunque eso no
 lo había leído en los periódicos, trataba de
entenderlos
lo mejor posible desde que tenía unos seis años. Yo pensaba muy
mal acerca de la guerra europea.
Luego me enteré de que había
habido un golpe. Era el 4 de junio de 1943 o 1944, y los tanques que salían
en los
diarios eran nuestros, no nazis. Pero los militares se parecían
todos mucho. El GOU (Grupo de Oficiales Unidos)
se había puesto al mando
de la Revolución con un General del Ejército a la cabeza, y un
ambicioso y promisorio
oficial cincuentón y viudo--Juan Domingo Perón--se
había hecho cargo del Ministerio de Bienestar Social. ¿Y de
los
tanques de los nazis? Juré que iba a crecer y los iba a romper a todos
con palabras. Desde entonces siento
desprecio por eso señores que se
alegraban de tener que usar uniforme y gorra para ir a trabajar. Una sensación
que nunca me ha abandonado. No por casualidad, entonces, diez años después,
ya había sido puesta presa por
tres señores de uniforme. Y tenido
mi primera práctica de sesiones de tortura. Corría el año
1954. Entonces vivía
en San Nicolás.

Pero: ¿qué pensaría Patito que le pasaba a la gente en
Buenos Aires en 1976? ¿De quiénes 
serían esos veinte,
treinta, cuarenta cadáveres que decían
en el Buenos Aires Herald que aparecían en el Río de la
Plata casi todos
los días? Como buen pato patriota, pensaría que
todo era lindo en Buenos Aires. Desde la tumba de Evita hasta el
Obelisco. Una
 vista típicamente argentina, como le dicen acá a los cuatro metros
 cuadrados que fotografían
cuando van a Buenos Aires algunos papagayos
 de la TV local. Buenos Aires, Patito, ojalá haya sido para vos
también
nada más, ni nada menos, que eso. Figuráte por un momento que tu
dueño es un jugador de polo que
juega con el príncipe y los parientes
de Fergie. Pero andáte con cuidado, porque, ¿sabes, Patito? aunque
en la
patria hasta los chicos muy pobres pueden llegar a ser campeones de fútbol,
 no por eso nunca pasan a ser
propios Che. Ah, no, eso no, te diría la
Reina Isabel. Juntos sí, pero no revueltos, ¿me entendés
ahora?
¿Cómo
que no? Vamos, che, ¿de qué te la tiras, boludo
comunista? Mirá que te voy a romper el pico y te voy a comer con
plumas.
Puto de mierda, maricón terrorista, pato peludo, rata podrida, guerrillero.

--¿Qué decís, Pérez? 

--Nada, déjamela a mi nomás a esta mina concha de su madre, ‘la
seooooooñorita que sabe jugar teeeenis’. --Vas
a ver, nenaaaaaaa...,   le
dice mientras la manosea, que después que me veás el coño
 te lo vas mamar entero,
pero primero, dejá que te saque una por una
toditas todas, las uñas, y a los dientes todos se los baja trompada
por
trompada.-- Y la chica cae, que del dolor no se habla, o se ríe
 una. Pero no se escribe. ‘Tortilleras, nenas de
mamá, que se asilan
en Madrid y la siguen laburando de prostitutas’, me decía el oficial
uruguayo mientras me
sacaba de la cárcel de La Plata. --¡Qué
Che Guevara ni qué perro muerto!

Terrorista. Perra Muerta. Sin papeles, me los comí antes de que parara
el taxi, la noche que me escondí con la
nena en San Isidro... en la
casa de uno de mis dos mejores amigos: Rodolfo Pittao. Pero ahora hacen casi
30
años. Por eso duele más escribir, hoy no quiero recordar que
no estoy allá, hoy no es día aquí, hoy es una noche
de
comunión con el alma de mi pueblo. Aquella noche en que Alberto desapareció cuando
se disponía a viajar a
Europa con Luc Banderet, su amigo el periodista
 suizo, de la casa de éste. Cuando nos dimos cuenta de que
había
desaparecido, me había  tomado un taxi desde la casa de Graciela
Guilis, adonde ella había ‘escondido’ a



DeRLAS Vol. 5 No. 1 Zabaleta

Vol5-1Zabaleta.html[9/4/2016 2:48:08 PM]

Yanina. Ella quería separarla
de mí en caso de que yo fuera también secuestrada. Y lo hizo.
 Pero yo la fui a
buscar y de allí nos fuimos, en la nochecita, nos fuimos,
con la nena. El papá de Andrés, vino con a saludarnos a
nuestro ‘escondite’,
y le trajo ropa de varón a la nena. Con ellas volvió a su casa,
el día en que regresamos del
escondite. Yo interpuse, previo pago de
 mil dólares a un abogado, un recurso de Habeas Corpus, y Yanina lo
escuchó y
desarrolló su segunda depresión profunda. El juez contestó que
Ricardo Alberto Hinrichsen Ramírez no
estaba registrado en ningún
edificio carcelario de los doce servicios secretos del país, me explicaron,
mientras yo
sentía que me desmayaba. Ahora sabemos que mientras tanto,
a Alberto lo interrogaban con los ojos vendados,
en el Cuartel General de Coordinación
Federal, a unas pocas cuadras de allí, en la capital argentina y que
para
que confesara crímenes  que no había cometido, le decían
que ese llanto que oía era el de Yanina. Pero eso no
nos lo dijo a nosotras
nunca: lo oímos decírselo a la BBC de Escocia, dos años
después. Porque de la tortura en
casa con mi marido no se hablaba. Es
que el miedo da miedo, al oído desata desconfianza, la injusticia te
 da
bronca, pero nada nada es tan fuerte como el amor, que nos une para siempre,
 por encima del olvido en la
memoria, como lo atestigua el poema de Miguel:
 cuando recuerda a su querida esposa y compañera Maria
Haydeé Rabuñal,
de 25 años, que fue acribillada en un enfrentamiento armado, por cierto
 fortuito, en 1975 (de
Boer, 2003: 14 y15) 

Me dejaron tu pullover
verde


Cuando te fuiste.

Pero no pudieron llevarte

Porque estarás conmigo 

 para siempre 

‘Cuando reposa en la noche/ su silencio me acompaña/ la luna le
siembra estrellas/  para en sus sueños guiarla...’
(de Boer,
2004:74) canta el poeta en su zamba. Y sobre el plomo plomizo de la tarde,
allá muy lejos, en la patria
grande, se duerme. Mientras yo leo cómo
 una mujer, en un pequeño trozo de papel, rememora la presencia
ausente
de otra mujer ( Marta Vasallo,1999: 83.84): 


Hoy entré al café
de donde te
llevaron 

Entré a tomar un café

Y a recordarte.

Yo que en ciudades ajenas

he creído verte tantas veces 

yo que he corrido tras de alguien
que se volvía 

hablando otro idioma

yo que he querido dormir

interminablemente

para volver a soñar con vos 

para volver a creer que estabas
viva.

 
Freedom is not something you are given,


 but something you have to take. 
Meret Oppenheim 

 

The body is our common denominator and the
stage for our pleasures and our
sorrows. I want to
express through it who we are, how we live and
die.

                                                           
Kiki Smith
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Notas

1 Una versión abreviada de esta ponencia
fue presentada en la 40a Conferencia Anual de SLAS ( Society for Latin
American Studies), Universidad de Leiden, 2-4 abril 2004. Agradezco los comentarios
de lo/las presentes y al
Convenor Dr. Mario Aguilar por su estímulo y
comprensión, y la compañía feminista de la imprescindible
psicoanalista Laura Bonaparte, miembra fundadora de Madres de la Plaza de Mayo,
ahora en la Línea Fundadora.
Al estar presente, ella vivenció también
la memoria de sus nueve parientes desaparecidos en Argentina durante la
Guerra
Sucia. Este artículo es parte del proyecto ‘The Gendering of Human Rights',
y no hubiera sido posible sin la
ayuda crítica y la amorosa presencia
de mis hijos Tomás Alejo y Yanina Andrea Hinrichsen Z., y sin el cálido
e
inteligente apoyo de Brenda Clowes, Marta Vasallo, Ricardo Rodríguez
Pereyra y Cherie. Mis agradecimientos a la
British Academy y SLAS cuyo apoyo
financiero facilitó la discusión con Laura Bonaparte y Miguel Ángel
de Boer,
ex presidente del capitulo Salud Mental, Tortura y Derechos Humanos
de APSA ( Asociación de Psiquíatras de
Argentina). Con Miguel hace
ya dos años que compartimos nuestros respectivos escritos, y a través
del Internet he
ido aprendiendo de su muy trágica experiencia de vida,
beneficiándome de los frutos de su profesión e
inspirándome
en su ejemplo de ciudadano argentino responsable. Gracias a su apoyo y afecto
encontré
el coraje
que necesitaba para auto explorarme en la consecución del camino
que aquí anticipo. Gracias también por el
aliento que me significó su
magnífico comentario al borrador inicial de este trabajo. Muy especiales
gracias a
Consuelo y Linda que hicieron materialmente posible mi regreso a Chile
en el 2003 ( 30 años después de la
expulsión) y a Argentina
( 20 años después de la muerte de mi padre). Su ejemplar solidaridad
suavizó el pánico
que me daba el pensar en volver, pero Miguel
me acompañó
día por día, a veces casi hora por hora y fue esa
presencia suya
lo que me permitió finalmente enfrentar el inmenso dolor y tantas pérdidas.
Volví a mis tierras
amadas para tratar de hablar con él, con ellas
y ellos; y de hacerlo con la voz y la poesía de nuestros queridos
pueblos.
Reviví así en parte la memoria de nuestras/os muerta/os muy queridos,
y pude estar con los vivos, y son
los ecos de esos valles de amor a lo que en
definitiva busco encerrar con esta, mi dolorida voz otoñal. Regresar

2 Traducción de MZ. Regresar

3 MZ es, por ejemplo, Trustee de CHANGE INTERNATIONAL,
Coordinadora de Grupo de Trabajo de CEISAL
(Congreso Europeo de Investigaciones
económico-sociales de América Latina) y miembro del jurado de cinco
jueces, y el Presidente que otorga anualmente el premio CEISAL al mejor trabajo
o institución dedicado a Estudios
Latinoamericanos en Europa. Regresar

4 La similitud de los síndromes ha sido
brillantemente analizada entre otras autoras porJules Falquet, 2002. Para
cifras
recientes de aumento de la violencia doméstica  en Argentina ver
Selser 2003. Regresar

5 A manera de ejemplo, para alguien proveniente
de la izquierda tradicional, ver Clelia M. Garbulsky 2001 y  para
ejemplos
de escritos de un hombre, ver Miguel Ángel de Boer, 2003, 2004 y su libro
en preparación Aquéllos
fueron los días; véase también
entre otros Emilio de Ipola, 1982. Regresar

6 Mi única copia ‘se perdió’ en
Chile, al igual que el resto de nuestra nutrida biblioteca y todo lo que contenían
nuestra casa y nuestras oficinas, cuando nos expulsaron del país luego
del golpe del 11 de septiembre de 1973.
No he tenido tampoco acceso a otra. Regresar

7 Osvaldo Bayer, "Una síntesis argentina," Página/12,
28/4/2001. Regresar

8 Lumi Videla, dirigenta del MIR, arrojada
muerta por la tapia de una embajada. Regresar

9 Me remito a Rojas, Carmen, Pág. 91
y Los Soporopos, Pág. 92. Cuando visité Villa Grimaldi en 2003,
sentía que
estuviste/estuvieron Carmen, Muriel, Edgardo Enríquez,
el Trosko Fuentes, Lumi Videla, el Bauchi, y que nos
sentábamos todos
otra vez cantando todas las manos todas. Regresar

10 La que valientemente escribió:‘Volvemos
a la carga con más fuerza, en esta larga batalla por torcer las líneas
implacables, para llegar a celebrar nuestro aquelarre con bases nuevas para una
nueva historia’. Orinda Ojeda,
Ventoleras, Ediciones BRUJAS, Concepción,
1993, Pág. 92. Regresar

11 
Hay, después del juicio a Pinochet, numerosos testimonios. Pero en general,
se aconseja ver el excelente libro
de Joan Smith, Moralities. Sex, Money and
Power in the 21st Century, Allen Lane, The Penguin Press, 
London,
New York, Victoria, Toronto,  New Delhi, Auckland, Johannesburg,
2001, Chapter First, Sin of the Fathers, Págs 3-
40 (especialmente la página
15, sobre las torturas a mujeres en Chile). Regresar
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