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Resumen:

Se postula que los textos de mujeres sobrevivientes del terrorismo de estado que se presentan a modo de
ejemplo, constituyen soportes importantes del proceso de reconstruccién de la memoria social del Cono Sur, al
tiempo que su produccién ayuda a sus narradoras a superar sindromes postraumaticos, y les otorgan la sensacion
de pertenecer a una nueva comunidad, etapa esta imprescindible en la recuperacion de sus identidades
desgarradas. La variedad de las formas estilisticas utilizadas cuestiona la esencia misma del canon literario y
escapa a la lentitud de la critica. La segunda parte ofrece un ejemplo concreto de este tipo de escritura, en el afan
de reafirmar la necesidad de desechar la rigidez de la escritura cientifica tradicional firmemente centrada en el
Hombre y adaptada a sus necesidades y dominacién social genérica. Con dicho acto de transgresion se invita a
repensar las diferencias entre lo asi llamado escritura femenina, escritos feministas y textos de mujeres, etc.,
abogando por el respeto basico a las diferencias inmanentes a cada ser humano, que trascienden la pobreza
implicita en aquellas propuestas tedricas que tratan de adaptar la interpretacion de una realidad muy cambiante a
marcos y normas tedricas preestablecidos, y que las mas de las veces funcionan obscureciendo o paralizando la
creacion cientifica y /o la critica literaria de las mujeres que escriben en cuanto mujeres.
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Esto pertenece a una zona muy profunda de la identidad, a una zona que
no se puede discernir puesto que es mas profunda que cualquier
identificacion sentimental. ¢ Qué persona revolucionaria - en arte, politica,
religion, o en otra cosa - no ha experimentado aquel momento extremo en
gue él o ella no era nada mas que una bestia, en que se sentia responsable,
no por las crias que murieron, sino ya antes de que las crias murieran?

Gilles Deleuze, 1981

Escritos de mujeres

Un fenémeno sacude al mundo, aunque no revolucione al mercado ni conmueva a la critica: la escritura de
mujeres en cuanto mujeres. Y las latinoamericanas, lejos de quedar excluidas de esta tendencia que esperamos
se prolongue y expanda, han contribuido a ella decididamente. En efecto, un niUmero cada vez mas importante de
mujeres ha publicado durante las dos o tres Ultimas décadas novelas, poemas, ensayos, obras de teatro y
narrativas testimoniales (Judy Maloof: 2000), y con ello se habria creado un cuerpo literario importante, que esta
lejos de ser homogéneo, dado que en su interior--en su opinion--contrastan estilos altamente estéticos,
‘metaficcionales’, y de prosa hermética como serian por ejemplo los de Diamela Eltit y Julieta Campos, con otros
mucho més accesibles. Tal vez por eso, valdria la pena formular, es que s6lo un pequefio grupo de estas autoras
ha logrado premios importantes y fama internacional. ;O sera en cambio que lo que ocurre es, como dice Jean
Franco (Franco, 1992: 73), que esta nueva apertura del mercado literario se debe a la proliferacién de los estudios
sobre la mujer (¢,adénde, en el Primer Mundo?, valdria la pena que hubiera especificado), y a la incorporacion de
mujeres escritoras del Tercer Mundo en el curriculo lo que repentinamente ha provisto a éstas con esa masa de

lectores internacionales que los escritores del ‘boom’ ya han gozado desde hace bastante tiempo? 2

Sea verdad lo uno o lo otro, o una combinaciéon de ambos, cabria sin embargo preguntarse por qué es que existe
todavia toda una serie de escritos de mujeres que no sélo no han sido en su mayoria todavia estudiados
sistematicamente por la critica literaria feminista--ni por ninguna otra tampoco para ese efecto, que yo lo sepa--,
sino que ademas en su mayoria no han sido tampoco incorporados a los programas de Literatura Comparada ni a
los cursos de Estudios sobre las mujeres y /o de género, ni a los de Historia de América Latina, no ciertamente
aqui en el Reino Unido.
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No obstante lo anterior, es precisamente por la importancia implicita que creo que revisten para el proceso de
construccion de la memoria social este conjunto todavia ‘segregado’ de ciertos textos producidos por mujeres, que
han sido objeto de este articulo, al que para ese efecto se ha dividido en dos partes. La primera, estara destinada
a presentarlos y a tratar de explicar por qué considero que estos textos contienen la materia prima esencial de que
puede nutrirse la memoria social. Son estos escritos producidos por victimas directas del reciente terrorismo de
estado en el Cono Sur de América Latina, fuentes primarias que contribuyen a la reconstruccion de la memoria
fragmentada por el trauma, a la cristalizacién de un cierto sentido aunque todavia larvado de pertenencia a una
comunidad, etapa esta Ultima que es importante para la recuperacién de las identidades desgarradas. En la
segunda parte, se ofrece un (auto) ejemplo de recopilaciéon y uso que hacemos las mujeres de las memorias
traumaticas, mas bien con el afan de hacer a las lectoras y lectores testigos y coémplices de un estilo expositivo
‘no académico’ que trata de apelar a sus valores éticos en cuanto personas, mas que a alcanzar la tradicional
formalidad heredada en materia de metodologia de las Ciencias Sociales, aquella que tiene tan férreamente por
centro al Hombre, tal cual como, con reiterada insistencia, lo reiterara hasta un hombre, el fildsofo Foucault.

Los escritos en cuestion

Cabe antes de empezar agregar que los textos que nos ocupan son escritos que tienen en comun algo mas que el
mero hecho de haber sido escritos por mujeres y ser, por tanto y por definicién, casi siempre marginados o
periféricos. Pues ademas han sido producidos por personas que carecian de antecedentes literarios publicados,
pero que en cambio han sido casi todas militantes o simpatizantes de movimientos o partidos de la izquierda
revolucionaria, aquélla surgida como sub producto de la guerra en Vietnam, vertebrada y /o fuertemente
influenciada por el pensamiento y la practica universalista del socialista argentino Ernesto Guevara, el Che.

Variados en sus formatos y estilos, los textos producidos toman la forma de tesis de doctorado y maestria,
pasando por novelas y obras de teatro, poemas, ensayos, argumentos de documentales y llegan hasta diarios
intimos, cartas, memorias, todos los cuales actian--en mi opinién--como verdaderos soportes para garantizar la
supervivencia material y/o emocional de quien escribe luego de recobrar la libertad. Si dejamos de lado por ahora--
por razones de espacio--a aquellos escritos cientificos que se deben ajustar--en verdaderos partos con forceps y
sin anestesia local--a los requerimientos de las tesis de doctorado universitario y/o a los libros que las
‘popularizan’, arribamos a aquellos que sirven para expresarse mas libremente. ‘Emocionalmente’. Es que en
estos textos se va pasando del rol de autora al de narradora. Como toda transicion, es éste un proceso conflictivo,
guebradizo y muchas veces, impulsivo y doloroso. Pero al final necesario en su inevitabilidad historica.

Esto es asi porque nuestros escritos cumplen una verdadera funcién terapéutica, en la medida en que nos
permiten rehacer y volver a vivenciar eventos y emociones del pasado, y con ello ayudar con la reactivacién de la
memoria de nuestra historia personal y colectiva, a la rearticulacion de los distintos elementos del trauma que
gueremos superar.

Es decir, que se estaria en presencia de una especie de auto curacion a través del hablar, y/o del escribir, en el
forzarse a pensar para si y en si, y, si es posible, (d)escribir ese dolor. Pero con eso sélo, claro esta--y como
ocurriria con cualquier otra técnica terapéutica--no se concluye el proceso de recuperaciéon. Es decir, que se
necesita también de alguien que nos escuche y/o que nos lea. O sea, que es preciso tener, como en el
psicoandlisis, por ejemplo, una interlocutora o un interlocutor valida/o. No tanto para efectuar la trasferencia sino
mas bien para reflejarse integrdndose en el otro, o la otra. Para tratar de adquirir conciencia de una misma en ese
salirse de si misma, de ese pozo casi inagotable de desconfianza del préjimo, salirse, digo, con pasos de libélula
de la identidad destrozada y rehacerla con la coherencia que exige quien nos escucha al leernos, pero que al
mismo tiempo prefabrica nuestra nueva identidad con la identificacion fragmentaria de aspectos de la suya. He ahi
el centro de nuestro universo, desde ese ‘alli’ desde donde volamos por fin liberadas, como mariposas que
mimetizan su ancianidad en el reencuentro con la nueva existencia, en la que, en mi caso, seré para siempre
joven, inmadura y tan dispuesta al cambio, porque ya por mi edad cronolégica me acerco cada vez mas a la
memoria de mi infancia en Argentina.

De ese modo, es posible volver a ser, sentirnos lo nuevo que somos en lo viejo, sin despojarnos por ello de
nuestro papel protagénico en lo que hicimos. Volver a ser, a pesar de todo lo que nos hicieron, en suma, pero sin
por ello dejar de ser lo que fuimos. Este escribir nuestro es también nuestro retorno a aquellas primeras lecturas
gue nos proveyeron raices multiculturales en la adolescencia, y nos constituyeron como sujetos pensantes e
independientes.

Es apresar este mundo que parece ser cada dia menos nuestro. En mi caso, entonces, es regresar a la escritura

existencialista a la Beavour, feminista a la Wolf, de viaje a la Tristan, y con ello retornar mas atras, adentrandonos
en la psiquis de nuestra madre a quien cargamos a cuesta en el brutal momento de su muerte para hacerla
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volver: posEvitiana, posGardeliana, posJuana de Ibarburu, mas Mistral, 0 una Storni. Mas yo a la posPizarnik, y
ciertamente, posCarlos Marx. Rosa Luxemburgo y Paulo Freire, pero hija siempre. Y a la memoria mas pareja de
nuestro padre, muerto en ausencia mia y con el gran vacio dejado por mi exilio durante la ultima dictadura militar
de Argentina (1976-1984). O sea, que mi canto es por supuesto el suyo, el de Martin Fierro y Una excursién a las
Indios Ranqueles, el de la Desilusién de un Sacerdote y el desprecio a El hombre mediocre, a lo José Ingenieros y
a lo Lisandro de la Torre, como nuestro ritmo es su tango, la milonga, su chacarera, el malambo, la zamba, todo lo
que nos ensefiara a bailar cuando teniamos cuatro o cinco afios. Las marchas de los circos de pueblo alrededor
de la plaza, el olor de la alfalfa cortada, el girar de los girasoles marcando el paso del radioteatro de la hora de la
siesta, y yo conversando con las iguanas, alimentada por mis nifieras que me llenaban la panza con mate amargo
y, los dias de fiesta, mi padre de nuevo con asado con cuero. Y mis perros y mi caballo, y las nutrias salvajes y los
miles de vacas, muchas vacas con sus toros puestos y luego sus crias y los caranchos y las liebres y los zorrinos
y las viboras yarara y los bagres sapo y los escorpiones, las vinchucas, los teros, tornasoles de un sol que se
quedaba dormido sobre las vias del tren que regresaba de la gran ciudad, Rosario, en un atardecer de verano
caminado. Y pan para la mano hambrienta, vino y agua para el sediento, derechos igualitarios para las mujeres y
hombres de trabajo de la ciudad y el campo... Y volver, volver, volver, que sesenta afios no es nada, que febril la
memoria 0s guarda y os nombra. Volver a casa. Por fin, volver.

Es que siendo nosotras todas frutos de determinados discursos histéricamente determinados, y muchas veces
objetos y casi nunca sujetos, de practicas discursivas debido al caracter autoritario de (casi) todas las ideologias
politicas imperantes, nos reconstruimos a conciencia 0 no, pero a partir de nuestros escritos, como hacedoras de
nuestra nueva practica discursiva, a la que nos habilita la memoria y las responsabilidades emanadas de nuestra
situacion de mujeres y condicién de ex revolucionarias. Y esto es en si mismo una funcién que algunas, como
feministas antiguas, nos hemos propuesto realizar; o sea, auto evaluar y asumir nuestro nuevo rol social. Roles
sociales que son tan variados y numerosos como casos hay de mujeres u hombres sobrevivientes que
viven/escriben basandose en su traumatico pasado. Nos cabe a algunas en cuanto mujeres, actuar reactuando
nuestro pasado a través de nuestra propia experiencia de cientificas, y hacerlo en el seno de asociaciones
nacionales, regionales e internacionales en las que interactuamos para ampliar el poder de nuestro discurso

(Zabaleta: 2000) por decision colectiva,3 pero esencialmente preservando y ampliando a todas las areas de
nuestro diario vivir nuestra total independencia, Unica garantia real del ejercicio pristino de la libertad--aun
condicionada como esté por las limitaciones implicitas del modo de producciéon dominante.

De las narradoras y sus estilos ¢un nuevo género, o0 necesidad de un nuevo canon?

Asi entonces, estoy de acuerdo con otras autoras en cuanto creo que debemos referirnos a esta nueva forma de
escribir como si fuera un nuevo estilo, literario o no, en un sentido amplio, pues se trata como se ha dicho, de
textos con formas confesionales, de diarios, auto ficciones, autobiografia, o lo que fuese; pero todas modalidades,
en suma, de escritura basicamente para si, en que la autora procura dar a su narrativa la forma publica de un
testimonio y, al mismo tiempo, comprenderse en su propia auto revelacion para establecerse frente al mundo, y en
el mundo con un nuevo sentido de agencia, y al hacerlo ayudarse a desenterrar, y forzarse a desmadejar un ovillo
de temas que le interesan a ella misma ‘qua woman’, por cuanto implican valorizar su subjetividad como hembra.
Estoy de acuerdo, por tanto, con los hallazgos pioneros de Suzette A. Henke en materia de lectura de escritos de
mujeres. Y ellos me han estimulado a construir mi propia interpretacién que aqui brindo. Al hacerlo no s6lo me
inmerso en la cuna proporcionada por mis congéneres desde los afios ochenta en adelante, sino que, como tantas
otras, me convierto en una narradora mas, remo a la proa en busca de un nuevo paraiso en donde no aspiro a
compartir manzanas magicas con ninglin hombre desnudo sino mas bien con mi conciencia. Es decir, creo con
Suzette (Henke: 2000) que procuramos reinscribir nuestro derecho al deseo femenino en el marco de los textos
prescriptos por la cultura patriarcal tradicional.

En un punto, al celebrar nuestra propia manera de decir y nuestra propia manera de experimentarnos en cuanto
frutas maduradas que somos en sociedades muy machistas, me permito disentir con Henke. O dicho de otro
modo, via la antivalidacion de parte de una propuesta suya de la cual, de todas maneras, en términos generales,
como he dicho, parti, para ofrecer las ideas abigarradas en este articulo como en chaleco de fuerza. Yo creo que
este articulo me ha servido como plataforma de algo que me parece que es igual en lo diferente. Me explico.
Henke afirma haber dejado, a propésito, fuera de su fascinante estudio acerca del valor terapéutico de la escritura
de vida de las mujeres que sufren de sindromes postraumaticos, la experiencia de las victimas del holocausto por
tratarse, nos dice, de ejemplos provenientes de un contexto histérico muy especifico. Pues bien: en lo que sigo yo
me propongo en cambio, aunque ciertamente con la debida cautela, dar un anticipo de una investigacién mas
amplia, en la que me oriento a tratar de demostrar que, al mostrarnos a nosotras mismas como victimas del
terrorismo estatal, estamos de alguna manera tratando de decir (nos) que ésas--nuestras experiencias traumaticas
producto de ese tipo de terrorismo, el de estado--tienen efectos similares y ocasionan sin duda sindromes post
traumaticos casi idénticos a los que ella, Henke, describe en las autoras que analiza, que son mujeres narradoras

Vol5-1Zabaleta.html[9/4/2016 2:48:08 PM]


http://www.udel.edu/LASP/Vol5-1Zabaleta.html#3

DeRLAS Vol. 5 No. 1 Zabaleta

que han sido victimas de incesto, violacion, etc, tales como Collette y Anais Nin, por ejemplo. O sea, de formas

habituales del terrorismo doméstico.*

Pero nosotras, a diferencia de sus autoras, no necesariamente somos escritoras de ficcion. Pero si escribimos
como mujeres ex revolucionarias victimas de practicas extremas y diversificadas por género, raza y sexualidad, de
los aparatos represivos del estado en que se apoyaran las corporaciones multinacionales para expandir la
acumulacion de capital en los paises de la periferia en la etapa salvaje del capitalismo industrial, financiandose
con la extraccion de la deuda privada y publica con que ahora sufren las debilitadas economias nacionales de
nuestros paises. Y sin duda que sufrimos de estrés postraumético y que consciente o0 inconscientemente,
queremos curarnos. He tomado esta linea interpretativa, que en esta oportunidad no aplicaré a los escritos de
autoras ideoldégicamente mas cercanas a la izquierda tradicional. La hubiera hecho extensiva a su obra y a la de
hombres sobrevivientes que escriben sobre su vida, de haber podido tener acceso también a sus escritos, tarea

que espero cumplir con posterioridad.5

Los textos, que habré s6lo de mencionar, han sido producidos, pues, solamente por mujeres que fueron
brutalizadas por las Gltimas dictaduras del Cono Sur, y que lo fueron por haber sido militantes (0 a veces sélo
simpatizantes, y en un caso inclusive sélo pariente de una persona militante) de movimientos o partidos de la
izquierda revolucionaria durante las dictaduras de Uruguay, Brasil, Chile y Argentina.

Desde la novela, la poesia, el ensayo, el hilo argumental de un documental, una obra de teatro, hasta el diario que
apoya a memorias de estilo pseudo ficcional unas veces, o "factional" otras, pasando por cartas y emails, son
éstos textos que funcionan como verdaderos mecanismos de supervivencia, a mi juicio, de manera similar a los
escritos de vida de otras mujeres sobrevivientes de violencia doméstica o institucional analizados por Suzette A.
Henke, como he dicho. Estamos entonces enfrentando ejercicios del derecho a volver a vivir, y por tanto ante
escrituras que cumplen también con el rol de comunicarnos con la utopia. Y operan por ello también como
manera de desafiar a la desesperanza y evitar a veces su forma mas extrema, el suicidio.

A solas con el trauma

¢,Coémo recordamos nosotras nuestra experiencia?, eso es hablar de una cosa. Pero lo que qué dicen, o qué no se
dice, acerca de nosotras, eso otra cosa. Pero concibo a la nuestra como una manera de militar en la vida como
obreras que somos del futuro, y por eso a nuestro género/estilo le llamo la literatura de los pasos hablados. Y esto
es asi porque nuestras palabras son como pasos, y nuestras emociones se insindan como si quisieran a veces ser
como puentes desde la muerte a la vida, desde el odio al amor, desde el miedo al dolor, desde la culpa al renacer,
nuestras palabras son ecos del pasado pero pretenden ser ladrillos de un futuro, son cemento de los castillos que
ya habitamos pero en donde todavia cabe muy poco la explicitacion del gozo de nuestros semejantes como deseo.
Nuestro pasaje del grito a la sonrisa y, de alli, al grito de placer.

Pero nosotras: ¢,quiénes somos? ¢ Cuantas somos? ¢Dénde estamos? Y ¢por qué, y qué fuimos? Y ¢qué puesto
tuvimos--0 no tuvimos--en nuestras organizaciones politicas? Y¢ qué hacemos, y adonde estamos treinta 0 mas
afos después? Y ¢ por qué todavia no escribimos nada acerca de nuestra sexualidad? ¢ ni de la ajena? Y ¢no sera
por eso que no vendemos? ¢Quién (es), y/o por qué nos sigue(n) excluyendo? ¢O no, no se nos excluye?
Nosotras, ¢no seremos apenas las (no) excluidas, sino las incluidas que no estamos, aunque vivimos, como esos
MonNstruos sin caras y esos cuerpos sin cabeza y esos gritos persistentes ese para no dormir silencio en medio de
la noche que nos reclaman?

Y asi como ayer reclamabamos que se legitimara la lucha de clases para hacer posible nuestra emancipacion y
liberacion para poder transformarnos en personas, hoy sabemos ya que la etapa de los 1960 y los 1970 debe
guedar atrds. O sea, que perdimos batallas importantes en frentes tales como los de Guatemala, Republica
Dominicana, en México, en Brasil, en Perd, en Bolivia, en El Salvador, en Chile, en Uruguay y en Argentina. Y
aprendimos mucho de lo que pas6 en Nicaragua, y en Paraguay. Y comprendimos de lo que le paso6 a la
Revolucioén en la Habana. Y qué en Colombia, ¢y en Venezuela? ... Pero los pueblos siguen estando cargados de
futuro. Uno que podria ser mas justo. Para todas y todos. Por cierto, lo seguimos deseando.

Un porcentaje de nosotras, especialmente en Brasil y Argentina, ya era feminista cuando militdbamos en
movimientos y partidos de izquierda hostiles, ignorantes y/o ciegos a la problematica especifica de los géneros
sociales y de las razas, feministas. Y, aunque estuviéramos muy alertas acerca de las experiencias internacionales
tales como las de Rusia, China y Vietnam--adonde el proyecto revolucionario original al que tan definitivamente
contribuyeron nuestras congéneres no habia redituado los cambios a los que aspirabamos--tampoco ‘de eso’ se
hablaba oficialmente en nuestras organizaciones. La inmensa mayoria de nuestras compafieras y compaferos
consideraba a mis preocupaciones ‘cosas de mujeres’. No obstante eso, 0 por eso, el vacio nos condujo a buscar
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nuestras propias formas de organizacion y accién. Por ejemplo, en Chile apelamos a crear un grupo feminista con
apoyo en las masas, al que llamamos Frente de Mujeres Revolucionarias del MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria). Este se forjé6 en foros vespertinos en las cabinas y se extendié a la practica extra mural
universitaria de la Universidad de Concepcion y zonas de nuestra influencia hasta mas alla de Temuco por el Sury
el valle de Chile Central por el Norte (durante las vacaciones de verano), y como ya me he referido someramente a
lo que haciamos entonces en cuanto mujeres militantes, a ello me remito ( Zabaleta: 1997).

Claro esta que las nuestras constituyen sistematizaciones fragmentadas, parciales, normalmente no publicadas
por miedo, y me animaria a afirmar que también bastante sesgadas. Porque nuestra memoria es muy selectiva. Yo
prefiero acordarme de lo que construimos, de lo que logramos, de la alegria que todo lo circundaba, cuando
partiamos casi de la nada, moviéndonos entre el no ser y lo infinito. No habia en Cuba ni en Argentina ni en
Uruguay ni en Brasil, ni sabemos si en alguna otra parte, teoria marxista alguna que se pudiera aprovechar en
todo o en parte para nuestro trabajo como mujeres conscientes de la opresién de serlo; no habia préactica a la cual
valiera la pena imitar; como no habia tampoco ni héroes ni heroinas que hubieran sabido combinar la teoria
revolucionaria con los muchos conflictos intergenéricos e intragenéricos que la prerrevolucién ponia al rojo vivo, y
ciertamente en Chile se vivia intensamente, pero a ciegas, en varias materias--no solo en ésta--durante el periodo
en que gobernara la coalicién de siete partidos/movimientos de la izquierda (Unidad Popular, 1970-1973). No
existia, en suma, sino por excepcion, una basqueda sisteméatica, sostenida, abierta y valiente de una comprension
nueva de la relacion mujer-hombre, ni en la teoria ni en la practica, ni siquiera en los espacios terapéuticos o
confesionales, o sea, ni siquiera entre quienes se habian entrenado como terapeutas, sacerdotes o monjas, 0
visitadoras sociales, etc., que ayudara a aliviar el conflicto y resolverlo de nueva forma a nivel individual.

Ni del mero derecho al aborto por supuesto se hablaba casi, y, cuando se lo hacia, era en circulos universitarios
muy reducidos--que yo sepa--y/o en el costoso ambito de la practica comercial e ilegal, aunque los embarazos
fueran secretos a voces que refirmaban el tradicional machismo de hombres y muchas mujeres de Chile. La
practica de interrupcion forzada del embarazo no deseado alcanzaba--como el alcoholismo y la violencia
doméstica de los que iban firmemente de la mano--proporciones endémicas. La practica abortiva ilegal ya habia
sido denunciada con caracter dramético por cineastas mujeres mexicanas del Cine Nuevo, pero no se filtraba en
las plataformas politicas de Chile, ni mucho en ninguna parte, salvo en Cuba, aunque fuera la préactica
anticonceptiva mejor conocida y tal vez mas usada por las mujeres méas pobres entre los pobres de la ciudad y el
campo. Si un dirigente obrero de una mina de carbén, digamos, le pegaba a su mujer de manera reiterada porque
era alcohdlico y machista, en el partido eso se callaba, pues eso era ‘cosa de hombres’, se me repetia.

Tampoco se hablaba sino que para ironizar y usando vocablos del mas vulgar estereotipo, o ‘en chiste’ de un
pésimo mal gusto, del lesbianismo y de la homosexualidad o cualquier otra conducta genérica en materia sexual
que difiriera de la heterosexual, asi como tampoco se discutian en grupo los actos de acoso y abuso sexual y/o
racista frecuentes en nuestras propias filas, aunque los libros de Fanon traducidos al castellano fueran parte de
nuestro ABC politico-cultural, y la editorial del estado Quimantt hubiera producido un pequefio libro en el que se
mencionaba el nimero de violaciones sufridas en un afio en Chile, que creo que habian sido en 1973 alrededor

de 400.6 Una voz en el desierto. Se necesitaba una revolucién orientada por el partido del bloque histérico obrero-
campesino para que cambiara automaticamente la posicion de la mujer en la sociedad capitalista, se nos habia
explicado, desde Trotsky y Lenin pasando por Engels y repetido en adelante a secas.

Pero el milagro no se alcanzé a producir, ni en Chile ni en ninguna parte. No se denunciaban las violaciones ni el
adulterio practicado por comparfieros/as del partido, porque regia, como sabemos, una moral sospechosamente
conocida. La de los dobles estandares. Podria estar dando la impresién, a quién piensa hoy en términos de raza,
de género y de sexualidad, que la izquierda de nuestro entonces era aburguesada ¢ Y no seria bastante cierto?
Las practicas sociales aludidas bajo el modelo econémico neoliberal con predominio de capitales corporativos
multinacionales han acentuado después aun mas todavia las lacras sociales aludidas en todos los paises de
América Latina, en donde, y por si fuera poco, sigue ademas creciendo el ataque del SIDA.

Por eso nuestra lucha continta

Porque para quienes asumimos la lucha de clases en cuanto mujeres, con una concepcion marxista de la marcha
de la historia, y con una perspectiva feminista para comprender nuestra discriminada posicién a través de los
siglos y de las ideologias, ayer como hoy, para hacer nuestra historia no tenemos modelos ni roles, no tenemos
mas que la voluntad de avanzar luchando. Haciendo puente al andar.

Y esa lucha sabemos ahora que continuara tal vez por siglos. Pues estan muy lejos, lejisimo, las metas

estratégicas que nos propusimos alcanzar. Pero mientras otras y otros crecientemente nos toman a las mujeres
latinoamericanas como objeto de sus investigaciones desde 1970 en mas, tanto en las Américas como en Europa,
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en cada nueva década surgimos no obstante con voces propias y habemos mas y mas latinas que somos el centro
de nuestra propia blsqueda cientifica o artistica, o bien de ambas. Mas y mas trabajamos todas en comun, a
pesar de las suspicacias légicas derivadas de choques culturales, conscientes de la perentoria necesidad de aunar
fuerzas y del respeto por la diversidad; y nuevas tecnologias como el Internet nos permiten intercambiar puntos de
vista surgidos de experiencias de ser mujer en distintas sociedades, varias veces al dia, cada dia. En suma:
somos mas. Y todo esto es cada vez mas parte substantiva de nuestra militancia feminista de mujeres de
izquierda.

Son las nuestras, voces que aun muchas veces atrapadas en la propia autocensura por los constituyentes que
estructuran la subordinacién genérica, o que son ignoradas, distorsionadas o ridiculizadas, por las personas de
ambos sexos y por las instituciones que preservan todos los privilegios sociales; las que alin atrapadas, repito, en
la historia secular de la impotencia surgida de nuestra insercion desfavorable en relaciones de género, raza y
sexualidad profundamente discriminatorias, tratan de hablar con mas fuerza. Y muchas veces detras de esas
voces esta la escuela que nos forjara como aguerridas militantes...la irremplazable experiencia que culminé en el
trauma.

Y aqui si que el nimero se reduce drasticamente. No tanto porque las mujeres no hayamos contribuido en calidad
y cantidad--aunque tal vez de manera distinta y mas dificil por ello de evaluar--tan substantivamente como los
hombres a los proyectos de cambio impulsados por nuestros partidos, sino porque varios miles de nuestras voces
fueron sesgadas por la desaparicion, el asesinato, la prisién, el exilio, la locura, el miedo, la frustracion. Pero otras
guedamos, que escribimos y/o hablamos, como Rigoberta y Domitila. Plasmamos nuestro recuerdo en el quehacer
de una memoria que nos honra; leemos, escribimos y coleccionamos: poemas, cuentos, cartas, emails,
autobiografias, documentales, fotografias, agendas, librerias, bibliotecas, cursos, radios, encuentros, paneles,
ponencias, articulos, panfletos, revistas, paginas de Internet, libros, o lo que sea.

Nosotras nos construimos asi la ilusidon de una vida mejor. Tanto como ayudamos a construir la de nuestras hijas e
hijos, amigas y amigos y colegas, y a despecho de toda la sombra que nos echara encima tanta persecucion
arbitraria, tanta crueldad, tanta indiferencia, tanto odio y tanto horror. Por eso tal vez no nos entienden muy bien
quienes gustan de simplificar los fendmenos y nos encasillan como meras madristras; aun cuando no tenemos
vergllenza de ser también madres--muy amantes madres si hemos decidido tener descendencia. No somos
madres ni todas marianistas simplemente porque lo fuera la Virgen Maria, o por el hobby de usar los derechos
reproductivos. Si no mas bien porque nos gusta plasmar la historia con los brazos abiertos, sembrados de libros y
amapolas azules, rojas y amarillas, florecidas y con banderas de colores de amor y muerte, y no como los colores
de la firma Benetton que reducen a nuestros pueblos nativos a la extrema pobreza con su compra en gran escala
y a precios de liquidacion del patrimonio indigena de la Patagonia argentina (950.000 Has.). Ayer lo defendimos
con banderas, poemas y fusiles, y hoy lo seguimos haciendo con campanas sonando al porvenir, al viento como
los cantos de palomas con angustias de paz, haciendo del Internet un nuevo arma de futuro, y haciendo de
nuestro cansancio un silencio aborrecido. Con rencor a la muerte prematura, sin consuelo por la muerte de
inocentes. Sin perdonar, sin olvidar. Porque amamos la vida. Tuvimos derecho al fusil, como tuvimos derecho al
goce libre de nuestro propio cuerpo. Y si nada de todo eso nos fue dado, sino que debimos arrebatarlo, pagamos
mas encima muy alto el precio de perderlo todo. Y con el descuartizamiento de nuestra psiquis y el dolor extremo
del cuerpo.

No desarrollamos por ello desprecio a todos los hombres, ni nos movemos simplemente por primitivos instintos de
venganza contra ellos. Ni despreciamos a todos los compafieros, colegas, amigos, hijos, hermanos, sélo porque
son hombres. No definitivamente a los recuperables, por lo menos. Los quisimos, trabajamos con ellos, gestamos
con ellos y con y por ellos y ellas, amamos. Y si entre brisas de retama se asoman los no-me-olvides de la
primavera inglesa que inunda los patios y colma de olor mi ventana, ese es el mismo cielo que silencia las brumas
de donde sopla el viento desde el mar chileno, el sol que duerme sobre la costra salitrera, cobre y cielo, poncho y
azada, trutruca y escoba, media agua levantada en las noches sin suefio, fabricas tomadas en la oscuridad para
dar pan al sediento y poner platos en las mesas de los mas pobres, libros en las manos iletradas, cuecas en el
corazon, y en las piernas ritmo, y asi como lo vivimos, asi vamos reviviendo, escribiendo lo que nos dicta una
memoria abierta, tierna, generosa. Nuestra. A veces tragica, irrepetible, por eso querida memoria nuestra. Marta
Vasallo, hoy muy destacada periodista en El Diplé de Buenos Aires, segin Bayer, en las horas de la ignominia se
aferraba a los poemas que sabia de memoria. Estuvo en el Club Atlético: “Estabamos con los ojos vendados
tiradas en el suelo, en boxes diferentes, esperando que vinieran a buscarnos, escuchando como se llevaban y

traian a otros, y los gritos de los torturados."’ Asf son las artistas.
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Voces revolucionarias del Sur

‘...en mi cuarto quedo el sol y una sonrisa de papel...’
Pipo Pescador, 1975

3 noviembre 1976, Parque Palermo, Buenos Aires

Quedé casi sin respiraciéon. Y de nuevo miré hacia atras, con mucho mayor aprehension esta vez. Es que desde el
asiento delantero de un auto desconocido, trataba de adivinar cuél seria el destino final del patito de mi hija Yanina
en la Argentina. Lo habiamos dejado solo y librado al azar en la ciudad del terror. Me sentia muy culpable. Me
sentia un torturador.

El animalito, sin embargo, caminaba muy rapidamente, casi como de costado. Tendria tal vez una ligera pizca de
miedo, pero lo disimulaba asumiendo un aire casi aristocratico, como si desafiara al abandono con ofendido
decoro. Al mismo tiempo, parecia como que se le hubieran alargado las patitas. Que a sus alas amarillas con
plumitas negras le hubieran crecido otras alas para impulsarlo mas rapidamente hacia el lago. Patito estaba, en
suma, encarando con coraje y con todo su cuerpo y gran expectacion, la libertad. El futuro le daria miedo, sin
duda, pero al mismo tiempo, le atraia como un iman.

Patito era, para su suerte, joven y soltero, y aunque nunca supimos de verdad cual era su sexo, le asumimos
macho. Nobleza obliga: en el mundo latino respetamos la tradicion patriarcal de nuestros antepasados como si
fuera algo intrinseco a la condicién humana. O patuna. Por eso, en una sociedad tan machista como la argentina,
este pato tenia sobre mi a su favor ciertos atributos que eran de suyo relevantes para la construccién de la nueva
cultura que se estaba imponiendo en el pais a resultado de El Proceso, liderado como era por los Superpadres. O
sea, por machos al cubo, como diria Sabato (Zabaleta: 1998).

Asi pues. Después de la cotidiana valla impuesta por la consabida pregunta con que cualquier extrafia se tropieza
al apenas abrir la boca aqui, o sea : ‘Where do you come from?’--lo que de ahi en mas le hace sentir a una que
puede compartir este terreno (ajeno) pero hasta por ahi nomas, dado que los nativos de esta isla pueden ser,
como ellos se creen, generosos, magnanimos, amables y compasivos, pero siempre que se acepte, que quede
bien en claro, que una refugiada argentina/chilena estara aqui de una vez y para siempre en un estanque ajeno.
¢'Albion perfidious’, como decia el escocés Donald MacKaskill? O sea, que al arribar al exilio lo primero que
automaticamente me hicieron sentir fue que para los seres humanos nativos yo era apenas una sapa de otro
charco.

Pero ¢qué era en cambio lo que nos ofrecia para readecuarnos a la nueva etapa la ideologia de la izquierda
cuando llegamos al exilio? ¢Y qué lo que habiamos aprendido de nuestra entrega por amor a la revolucién, las
mujeres que militAbamos en los partidos y grupos de la izquierda?

La mujer conscientizada y el tratamiento de las diferencias

‘Si, las madres salimos y gritamos y hablamos y protestamos. Y los padres

mas concentrados, a los 5 afios fueron muriendo casi todos. De cancer o de

ataque al corazon. Lamentablemente somos casi todas viudas las Madres’.
Hebe Bonafini, junio 2004

Duelo interno que a mi solamente me produce dolores de estomago, pero que a mujeres mas calladas y mas
discriminadas en Europa que yo (por no ser ‘tan’ blancas), las ha matado prematuramente de cancer estomacal
como a Marta Fuentes, mi amiga, colega y compafiera exilada en Holanda. A mi--a quien a diferencia suya aqui en
Europa al menos no me tratan como si fuera una ‘mujer de color’--los recuerdos no me producen por ahora sino
vomitos o diarreas de sangre y solo de tanto en tanto. No sufro dolores como Consuelo Rivera-Fuentes (Rivera
Fuentes y Burke: 2001), a quien una enfermedad desconocida pero que yo creo que es consecuencia directa de
las brutales torturas que ha sufrido ella en Chile, la ataca aldn ahora con terribles dolores, aunque de eso no se
escriba. Y no hay mejor prueba de esos dolores--que para ella son ‘cosa de todos los dias’--que sus tan sentidos,
brillantes cuentos, como aquel con que gané el primer Premio de la Competencia Letras Lejanas ( Diaz Vallejos:
2002).

Se trata pues, en la mayoria de los casos, de una lucha muy desigual, que a Nora Strejilevich, cuyo Gnico hermano
Gerardo estd desaparecido en Argentina, y cuyos padres murieron como resultado de tanto dolor, la impulsa a
viajar varios miles de miles de kildmetros por afio para denunciar permanentemente los crimenes de las
dictaduras. Y a escribir:
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“Lanzo mi nombre con pulmones con estémago con el Gltimo nervio con piernas con brazos con
furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de ser vencido. Los domadores me ordenan saltar del

trampolin al vacio. Me empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Lluvia de golpes: éste por gritar

en judio, éste por patearnos. Y otro mas. --Judia de mierda, vamos a hacer jab6n con vos. Soy

un juguete para romper." Pisa pisuela, color de ciruela. ( Strejilevich, 2002:179)

Es la misma fuerza argumentativa, la misma sabiduria que impulsa a la periodista Gladys Diaz (Diaz:1979), la
gran dirigente gremial chilena del FTR (Frente de Trabajadores Revolucionarios) del MIR, a explicar por qué
magnificamos la ‘imagen grandota’ que solemos internalizar de nuestros monstruosos torturadores. Y a
Carmencita Castillo Velazco a entrevistarlos y enfrentarlos y testimoniar en un excelente documental (Castillo
Velazco:1992) esas atrocidades, y a la Flaca Alejandra, la ex jovencita mirista luego bestializada en prision, a
recontar la confusién politica y moral que la llevé a trabajar para la DINA (Direccién de Inteligencia Nacional).

O es la conviccidn dolorida que impulsara a Carmen Rojas que a diferencia de ella no se quebré, a escribir sus
viajes a la tortura para ayudar con ello, afirma, a la ‘recreacion de una alternativa real de liberacion’:

"A ver flaca concha de tu madre, ahora si que no te vai a hacer mas la blanca paloma. Vai a

cantar al tiro nomas, huevona, o te vai a ir corta como la Lumi 8 Erael Romo, maloliente y
furioso, que me venia a buscar para llevarme al interrogatorio”. (Rojas: 23)

De repente, cuando te leia, sentada en el ‘Jardin de Las delicias’ como le llaman los poetas al bello patio de Joan
Lindgren en la ciudad de San Diego, comprendi a través de tus palabras, Carmen Rojas, que mi propio pasaje por
las mazmorras chilenas no merecia mas palabras. Para eso habias escrito ta por todas, y alli estabas con Muriel, y
el Trosko Fuentes, esperandome en Villa Grimaldi, y como bien td lo explicas, Carmen, se trata mas bien de vivir:

"Se trata de ir recopilando y conservando los testimonios ... para resguardar todo un proceso
politico vivido y luchando activa y consecuentemente, en los momentos mas duros, de la historia
de este pais". Creo como Carmen que es urgente hacerlo, y hacerlo "no como un archivo-museo
para sacralizar principios y almacenar historias, sino como el rescate de una experiencia viva

gue debe servir y aportar al fortalecimiento y recreacion de una alternativa real de liberacién". 9

Lo que a Orinda Ojeda la llevd a buscar editorial para sus memorias de diez afios de cércel bajo la

dictadura chilena.10 v a Alicia Partnoy a buscar el auxilio de Amnesty International para certificar su material
escrito entre rejas y seguir con el resto (Partnoy:1986, 1992). Lo mismo que antes a Carmencita (Castillo
Velazco:1980) la habia llevado durante su exilio en Paris a escribir Un jour d'Octobre a Santiago, y asi recomponer
el asesinato de Miguel Enriquez, Secretario General del MIR (Movimiento de lzquierda Revolucionaria), y el
rompecabezas de su amor por un hombre del que estaba embarazada, de su amor por la justicia y por la
revolucion.

Es aquello que Flavia Schilling recopil6 en sus ocho afos de cartas desde la prisién en Uruguay. Escritura la
nuestra que aun no encuentra un mercado amplio ¢y no serd también por falta de interés del gran publico en los
problemas especificos de las mujeres torturadas por funcionarios/as del estado, a pesar de la similaridad de los
sindromes que esto produce con los que ocasionan las multiples de coercidn sexual dentro del &rea doméstica, lo
gue pareciera ser mucho mas promovida ahora por la industria de la prensa amarilla?

¢Serd la experiencia sufrida en Chile lo que motivara a Monica Escudero (Escudero: 2002) a reflexionar
licidamente acerca de la situacion realmente existente de las mujeres cubanas después, y a pesar, de la
Revolucién Cubana? O la intenciébn es méas bien darle una voz a la mujer que, hombro a hombro con el sexo
masculino, protagoniz6 una de las paginas mas bellas y tragicas de la historia reciente de Brasil: la resistencia
armada en las décadas de los 1960 y 1970 (Ribeiro de Lima: 2000). Es todo, en suma, es esto y eso, y es aquello;
aquello que--a aquel otro gran ejemplo para todas, la gran organizadora de la Tercera Edad en Londres, Ana
Maria Navarrete--no le permite a veces seguir hablando de su hija mayor, una joven alumna de mi curso de
Economia Politica | a la que quise y cuidé en mi casa de Concepcibn como a una hija, mi joven amiga
desaparecida en 1974: Muriel Dockendorff; mientras que su otra hija, Berenice, también salvajemente torturada en
Chile, fue dejada en libertad y es pintora, y la madre del pintor chileno disvalido a raiz de las torturas infligidas a su
madre en prisién Federico Hidalgo. Porque, a veces, el dolor que la conversacion produce nos cierra la garganta.
Como le ocurre a Laura Bonaparte cuando habla de sus nueve desaparecidos y desaparecidas. Y que lo explica
asi (Laura Bonaparte: 2002):
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"Es probable que el segundo paso de la pesadilla, de lo monstruoso que es el secuestro
genocida de hijas e hijos y seguida de la negacién a entregarnos sus cuerpos, como forma
enloquecedora de borrar la realidad de la paricidn, de la inscripcién de sus nombres en los
diferentes documentos, laicos y religiosos, presentados, reproducidos hasta el cansancio en los
testimonios, remarcado por el borramiento genocida en la palabra 'des-a-paricion’, 'desparidos'.
La palabra se hace imagen y ambas invocan. Imagen multiplicada, simbolo que limitay a la vez
universaliza. Poner en el Teatro estos episodios es poner en una relacion especular,
desdoblamientos de sentires profundos y pocas veces reconocidos. Qué es el teatro, sino un
largo mondlogo hablado por diferentes voces. Y esa relacion especular, que soélo el arte
produce, donde las actrices juegan a ser cada una la imagen callada de las personas que
formamos el publico en una intimidad privadisima, personal y colectiva al mismo tiempo. Las
tres actrices se transforman en modelo de relacién pasional. Despojadas de pudores muestran
la realidad del deseo del ser humano: el infierno. Y es por esto y por ser el arte una expresion
sobrenatural, impredecible, todo creatividad, espiritu libre, aquello que es creado y animado es
que el arte pacifica. Que aminora los odios, los extremos, civiliza."

Laura que, al igual que casi todas las otras autoras citadas aqui, también se asilé por los largos ocho afios de la
dictadura y que escribe sobre recuerdos de su vida; cuentos para su galeria de las malas mujeres, las
transgresoras. También mas y mas lo hace basindose en su propia vida la médica psiquiatra Clelia Myriam
Garbulsky, expulsada de su cargo de la Universidad de Concepcién el 11 de septiembre de 1973 y luego
repatriada a Argentina el 5 de octubre de 1973, salida de un campo de detencién de la dictadura, en donde estaba
condenada a muerte.

Resulta, eso si, que a veces una como que se cansa de ser victima, o de que se nos piense y se nos trate aqui en
el otro mundo sélo como victimas. O ‘survivor’. Yo no s6lo sobrevivo, porque también trato de vivir y estoy en el
mundo para amar y ser amada y para auto amarme. Y eso, creo, es mucho mas que una mera supervivencia. Y
por eso escribo y camino con la poesia. O leo que otra escritora rosarina, profusa autora, Alicia Kosameh,
recuerda como:

"Juliana, de desplegados dulces ojos color de cielo, habia llegado con otras sesenta y nueve,
entre ellas yo, a la carcel de Villa Devoto, comodamente emplazada en el barrio del mismo
nombre de la ciudad de Buenos Aires. Habia sido engrillada, de la misma manera que el resto, a
la plataforma sin asientos del avién militar en el que se realizé el traslado desde el sétano de la
jefatura de Rosario. Habia sido desnudada para una sorprendente revisada médica al ser
ingresada a la nueva cércel, como todas las demas. Y habia sido asignada al mismo pabellén
gue otras veintinueve, entre ellas, yo. Todo eso después de haber pasado por las manos de los
torturadores de rigor que intentaron obtener de ella la informacidn caracteristica sobre sus
actividades politicas, y las de quienes mas, siempre valiéndose, ellos, de los métodos no
necesariamente infalibles de la picana eléctrica, los golpes sabiamente distribuidos por las
zonas sensibles del cuerpo. Y las violaciones en cadena. Cositas. Esto para decirlo rapidito,
para dar cuenta del contexto...Y recuerdo el momento, recuerdo el momento, sus huecos."
(Kosameh:2000: 96)

La lorita iletrada

El exilio me convirti6 automéaticamente otra vez, pero ahora primero que ninguna otra cosa a los ojos de los
habitantes aborigenes del Reino Unido, en esposa. Eso seria como un infierno para mi. Habia subido a ese avién
en que iba a Europa casi a la fuerza, una mujer de clase media, bien alimentada y blanca, muy calificada. Con el
titulo ganado en buena ley cuando muy pequefia, de ‘Piquito de Oro’. O de ‘Jeslis Memoria’, también dado por mi
papa. ¢Seria que el ‘Juan Gaviota’ no estaba en sus estanterias? La lorita hablaba hasta por los codos, y ganaba
casi todas las lides de la palabra. Con el tiempo y con los diplomas, fue hasta capaz de discutir en términos
‘legales’, por ejemplo, con altos oficiales golpistas del Ejército Argentino, inéditos procesos de como hacer
aparecer con vida a un desaparecido politico (el entonces su marido) en 1976, sentando con cada uno de esos
expedientes nuevos precedentes practicos.

“Larga vida a la cotorrita”, dijiste una vez, gauchito, y desde ese dia trato de no amarte mas que mucho, chinito
requetelindo (aunque vos no me creas: 'y tu lo sabes’). En 1976 el pais estaba ya en estricto estado de sitio, como
en 1943, 1955, 1962, 1966, y la legalidad habia sido suspendida automéaticamente con el ascenso de la nueva
Junta de Gobierno de facto presidida por el General de Ejército, Videla. No podia saberse de antemano cuando
escuchamos la noticia del golpe mientras tomabamos el desayuno y la oimos por la radio, que estaba yo
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predestinada a tener que empezar a actuar por la libertad con la misma mezcla de desparpajo, candidez y
determinacion que tipifica a casi todos mis actos, especialmente los mas errados. Ese dia esperamos a la nanita
Silvia, le servimos desayuno, y en lugar de preparar a Yanina para ir a su guarderia, ‘La escuelita’, le pedi a
Alberto que fuéramos a comprarle ropa de invierno a la nena. Asi lo hicimos. Solo una quincena después, yo ya
estaba dedicada de tiempo completo a tratar de encontrar y devolver con vida el padre a mi hija.

En el aeropuerto de Heathrow el 16 de noviembre de 1976, adonde llegamos los tres expulsados de Argentina,
descubri también a una nueva persona: a mi esposo, del que habia estado involuntariamente separada por cerca
de los ocho meses que pasoé prisionero sin cargo de la dictadura, y del que no tenia nocién clara de que hablaba
tan bien en inglés. Ese mero hecho préctico sell6 mi nueva y odiosa dependencia genérica de él en el exilio. Por
afios fue él quien tuvo que hacerse cargo de las compras de la comida porque yo no sabia expresarme en inglés,
ni manejaba nuestro auto. Y eso no creo que lo hubiera hecho, precisamente, muy feliz. Porque siendo una pareja
de revolucionarios,--tanto en Buenos Aires, como cuando viviamos en Chile--de esas ‘pequefieces’ y todas las
demas pequefieces domésticas me encargaba yo. Ademas de militar y trabajar también de tiempo completo en la
Universidad de Concepcion, yo participaba muy activamente en la administracion popular de la JAP (Junta de
Abastecimiento y Precios) del barrio central de Concepciéon en donde viviamos (siendo esa, aparentemente, una
de las razones por las que me iban a matar en Chile después del golpe, lo que no se dio porque la Chancilleria de
Argentina me repatrid a tiempo. Es decir, antes que llegara al estadio de fatbol convertido en campo de detencién
la maldita Cabalgata de la Muerte).ll

Pato huérfano recién salido del cascardén en el campo, pero con un hermanita o hermanito (hembra o macho), lo
llevaron a la ciudad. Alli pasé a una caja en donde esper6 ser vendido, en las afueras de la estacion de trenes de
Retiro (ahora hecha famosa en el exterior por el film de Parker a la Madonna), y de alli pasé a estar en mi bolsa el
dia que compré a los dos patitos. Eran tan pequefios que cabian en mis manos. Parecian mas bien huevos
peludos con sus plumitas de un amarillo suave. Verlos me hizo olvidar del horror que habia vivido esa misma tarde
de sol dentro de las paredes del Palacio Presidencial. La famosa Casa Rosada, lugar del que Evita se convirtiera
en vida en la Unica reina. Bueno, eso claro hasta que lleg6 la Madonna y convencié a Menem que le prestara el
balcén para hacer la pelicula, con lo que hasta el bello balcon quedé corrupto...

Esa tarde iba caminando cabizbaja hacia el tren interurbano que me llevaba a casa, adonde Silvia Ugalde y
Yanina me esperaban. Yo me sentia un poco como ‘El Patito Feo’ en uno de los poemas mas tristes que lei en mi
infancia. Habia una vez una pata con siete patitos, todos amarillos menos uno que era negro y chiquito:

Todos los patitos se fueron a nadar
y el més chiquitito se quiso quedar.
La madre enojada le quiso pegar

y el pobre patito jse puso a llorar!...

Patito malo, ya vas a ver/ negrito y joven, qué vas a hacer.../ Te llaman el clandestino/ por no tener papel/ Pato
vago, clandestino/ Terrorista, clandestino/ Manu Chao, terrorista.../ Y para los blancos’ benditos’/ Bush y Blair
candidatos al Nobel.?!....(M2).

Volvia a casa. Una nuevo dia entero mas haciendo gestiones agotadoras para que mi marido, que aparecio
finalmente en la prision de Villa Devoto pero que habia ya sido trasladado a la Alta Seguridad de la Plata, y
nuestra hijita también extranjera, pudieran salir del pais. Videla ya habia firmado gracias a mis interminables
presiones legales la orden de su expulsién, el 10 de agosto. Pero a nadie le interesaba hacerla efectiva, excepto a
mi. Yo mientras tanto ya habia empezado a ser interrogada sistematicamente, como hoy, por él y en su despacho,
Jefe de Informacion Politica Secreta de la Presidencia, adscripta directamente al Ministerio del Interior. Al frente
estaba de Ministro el hijo adoptivo de una de las mejores amigas de mi madre, el Gral. Harguindegui. Valga la
diferencia. Dependia el alto oficial del Ejército que me interrogaba, segun él, directamente del General Videla, el
Jefe de la Junta Militar, pero informaba al General Harguindegui. No obstante, nhunca me senti en familia...

Fue uno de eso dias en que volvia de uno de los interrogatorios cuando los dos patos campesinos pasaron a
convertirse en patitos burgueses: los vi y los compré cerca de la Estacion Retiro. Yanina se enamord de sus
mascotas a primera vista. Uno era amarillito, el otro negrito. Ambos tenian ‘picos y alitas y patitas de pato’,
comento la nena, ‘como en el poema’. Unos meses después ya en el exilio, cuando Yanina con cuatro afios y
medio entrd en la escuela primaria de Bearsden, en Escocia, el primer libro que le dieron a leer fue The Ugly
Duckling. Asi comencé a leer, ayudada por mi hija, en inglés no académico. Yanina tenia, como dije, cuatro afios y
medio, y habia sido ya expulsada de dos paises, igual que yo, que ya tenia cuarenta. Delicias de la necesidad de
una rotacién mas rapida del capital.
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Pero hoy es otro dia. Hoy, en cambio, es cuando de pato burgués, doméstico, Patito pasara a convertirse en pato
salvaje. Todo un Pato Nuevo. Eso lo insinuaba su cuello demasiado alargado y empujado hacia delante como para
llegar més rapido a alguna parte segura. Asi lo traté de entender yo, y fue como si me tomara un cocktail hecho de
pena, alivio, tristeza que corta el pecho como un cuchillo y un sentimiento de gran culpa que no deja respirar, igual
que cuando me soltaron del campo de concentracién en Chile: lloraba para mis adentros por la repentina ruptura
de Patito con las condiciones materiales de su anterior existencia de pato mascota, y por ende por el quiebre
impuesto sobre su identidad que le habia ayudado durante estos pocos meses a disimular su antigua condicion de
pato de la calle, tal vez hasta de conciencia proletaria. Reflexionaba asi que volveria, que seriamos millones de
patos salvajes. Volver... No sabia que perder (lo) todo era otra vez mi destino, ni aceptaba que ése su nuevo lugar
reflejaba el futuro que me esperaba a mi. Que eso era el exilio.

Solo voy con mi pena/ sola va mi condena/ Correr es mi destino/ para burlar la ley/ me dicen el clandestino/ por no
llevar papel/ Hummmm ¢ Por no llevar papel, Manu Chao?

Espejo lleno de luces y de muchas sombras seria mi encuentro con la civilizacién del otro lado del Atlantico: la
Europa de mis antepasados maternos y paternos. Y yo pensaba que... pero la conductora del auto en que
retorndbamos al piso que alquilAbamos en el barrio de Belgrano R, la Sefiora Vinelli, me hablaba muy
nerviosamente mientras me tocaba el brazo. Supongo que ella tampoco habra resistido demasiado bien la escena
de la despedida de Patito, o mejor, de su abandono a su suerte patuna. Lo cierto es que me hablaba con un
acento perentorio, lo que me obligé a dejar de mirar para atras, y a despedirme sin palabras ni lagrimas de Patito.
Como si estuviera muerto. Me senti moralmente obligada a concentrarme en ella e hice un esfuerzo por escuchar
y entender lo que me decia. No fue cosa facil. Mi mente volaba ya en el limbo de una libertad en donde no sabia
que seria una extrafia, anénima y no tendria ningln estatus.

Pero ella me parecidé que estaba molesta. Como el pato, e igualmente sin una necesidad obvia y aparente, giraba
también ella el cuello hacia todos lados como en afan exagerado de abarcar todos los angulos de ese enorme
parque al mismo tiempo. ¢Sabria ella acaso que ese espacio en el Siglo XIX estaba fuera de la ciudad, y que era
alli adonde estaba ubicada la residencia de Juan Manuel de Rosas, el Restaurador, y que ahi posiblemente sus
mazorqueros se llamaban asi porque torturaban con una mazorca de maiz a sus opositores politicos? ¢ Tal vez
sentiria también ella mucho miedo? Siempre existe en mi, desde mas de dos meses antes del dia del golpe en
Chile, una persistente, no localizada sensacién de terror, ese pulsar agitado del corazén, esas ganas de huir muy
rapido sin saber ni por qué ni en qué direccion apenas escuchaba pasar aviones surcando el cielo, sobrevolando
la ciudad en formaciéon de combate. O cuando me acostaba a jugar a la siesta con la guagua, y escuchaba
interminables ruidos de fogueo en direccion al cuartel local.

Esa convulsion de todos los érganos y de los senos frontales que se esmeran en no saber, en olvidarlo todo. De
sentirse culpable de un crimen que no se ha cometido. Esos vomitos sin causa aparente. Esa sangre que primero
hierve en las venas y luego me abandona por cada agujero disponible, a sobresaltos.Y finalmente ese mareo que
lo borra todo. Y el lento retorno a la consciencia pero sin entender ya quién es una, qué hace ese bebé en su
falda, quién es la joven que llora ritmicamente porque la han penetrado con un perro, sin acordarse ni decir ningun
nombre, ni saber ya ni el propio. Ni adonde se estd. Nada. Amnesia. Bloqueo emocional, memoria perdida o
fragmentada, espasmos, fiebre, transpiracion y nunca lagrimas. Es que entonces no se necesitaba ni dormir para
tener pesadillas: la vida era de suyo tan brutal. Es ese mismo miedo recurrente, agazapado, tan tipico de cuando
veo, siento, miro, leo, o pienso en un hecho de violencia. Cuando estoy casi treinta afios después en el Reino
Unido y este pais entra otra vez en guerra, con Argentina, con Irak, con Afganistan, cuando video toda la primera
ocupacion y guerra contra Irak para no olvidarme ni un detalle; cuando bombardean Kosovo tan salvajemente. Me
siento como cuando era chica y en Argentina decretaban el estado de sitio y venian los apagones y se sentian las
sirenas y los negocios cerraban, y las tortugas desfilaban por la calle mayor, y, en fin, horrendo si nos seguian por
la escalera de la Facultad en Rosario a caballo, si lo que gobernaba era una Junta de las Fuerzas Armadas. Por
eso es que nunca pude ver peliculas que hablen de la guerra atémica, ni puedo mirar noticias de muertes ni
hecatombes naturales tan repetidas hoy dia en la television. Ese miedo ha quedado para siempre como parte
constitutiva de mi misma. Es el mismo miedo que ha paralizado a la poblacién de Argentina desde 1976 hasta
diciembre del 2001. Es el consenso por el terror que cred la dictadura del 1976 hasta 1984. Y la corrupcion previa
0 posterior que sigue su curso todavia.

Asi pues, y a pesar de toda mi experiencia de horrores, o tal vez por eso mismo--dado que llegué a Inglaterra
como argentina y esposa de un refugiado chileno de las Naciones Unidas, y a pesar de tener apenas 39 afos,
habiendo sobrevivido ya varios golpes de estado y horribles dictaduras militares--el 16 de noviembre de 1976,
cuando el Big Ben daba un cuarto para las cuatro de la tarde, me asomé desde la ventana del avion para ver
Londres y sonreirle a sus arboles.
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Pero para cuando nos dejaron salir del aeropuerto ya estaba oscuro como en Argentina a la medianoche. Sentada
en las escaleras de la gran casona, ella miraba lejos, se encogia de hombros y decia: "Mafiana sera otro dia". Esa
escena final de "Lo que el viento se llevé" en super Hollywood technicolor siempre la estimulaba a no desmayar. Y
en situaciones como €sa, se vuelve a recitar el Poema XXIV de Juan Gelman (Gelman, 1994: 55), y se lo envia
con el primer viento fuerte que pasa al hombre que ella mas ama:

amarte es esto
una palabra que esta por
decir
un arbolito sin hojas
que da sombra

Las noches de las vaginas largas

Ese domingo que, cuando tenia ocho afios, la familia de los Filipini--unos vecinos italianos de Bouquet--me
invitaron a almorzar y me contaron que la violaciéon de las mujeres italianas era una de las armas de la guerra
mundial, y que a los hombres, para hacerlos hablar en el ejército de Mussolini, les daban aceite de ricino caliente,
me hice antifascista. Y ese verano, durante las vacaciones en la montafia, me dio por querer saber lo que era la
tortura. Me comi, mientras mi mama jugaba a las cartas con otras veraneantes, todos los porotos de ricino.

Juré que si sobrevivia la purga que me habia auto infligido me haria alin mas antifascista. Y comencé a prestar
cada vez mas atencién al leer los diarios, pues, aunque eso no lo habia leido en los periédicos, trataba de
entenderlos lo mejor posible desde que tenia unos seis afios. Yo pensaba muy mal acerca de la guerra europea.
Luego me enteré de que habia habido un golpe. Era el 4 de junio de 1943 o0 1944, y los tanques que salian en los
diarios eran nuestros, no nazis. Pero los militares se parecian todos mucho. El GOU (Grupo de Oficiales Unidos)
se habia puesto al mando de la Revolucién con un General del Ejército a la cabeza, y un ambicioso y promisorio
oficial cincuentén y viudo--Juan Domingo Perdn--se habia hecho cargo del Ministerio de Bienestar Social. ;Y de
los tanques de los nazis? Juré que iba a crecer y los iba a romper a todos con palabras. Desde entonces siento
desprecio por eso sefiores que se alegraban de tener que usar uniforme y gorra para ir a trabajar. Una sensacion
gue nunca me ha abandonado. No por casualidad, entonces, diez afios después, ya habia sido puesta presa por
tres sefores de uniforme. Y tenido mi primera practica de sesiones de tortura. Corria el afio 1954. Entonces vivia
en San Nicolas.

Pero: ¢qué pensaria Patito que le pasaba a la gente en Buenos Aires en 1976? ¢De quiénes serian esos veinte,
treinta, cuarenta cadaveres que decian en el Buenos Aires Herald que aparecian en el Rio de la Plata casi todos
los dias? Como buen pato patriota, pensaria que todo era lindo en Buenos Aires. Desde la tumba de Evita hasta el
Obelisco. Una vista tipicamente argentina, como le dicen aca a los cuatro metros cuadrados que fotografian
cuando van a Buenos Aires algunos papagayos de la TV local. Buenos Aires, Patito, ojal4 haya sido para vos
también nada més, ni nada menos, que eso. Figurate por un momento que tu duefio es un jugador de polo que
juega con el principe y los parientes de Fergie. Pero andate con cuidado, porque, ¢sabes, Patito? aunque en la
patria hasta los chicos muy pobres pueden llegar a ser campeones de futbol, no por eso nunca pasan a ser
propios Che. Ah, no, eso no, te diria la Reina Isabel. Juntos si, pero no revueltos, ¢me entendés ahora? ¢Coémo
gue no? Vamos, che, ¢de qué te la tiras, boludo comunista? Mird que te voy a romper el pico y te voy a comer con
plumas. Puto de mierda, maricon terrorista, pato peludo, rata podrida, guerrillero.

--¢,Qué decis, Pérez?

--Nada, déjamela a mi nomas a esta mina concha de su madre, ‘la seoooooofiorita que sabe jugar teeeenis’. --Vas
a ver, nenaaaaaaa..., le dice mientras la manosea, que después que me veas el cofio te lo vas mamar entero,
pero primero, deja que te saque una por una toditas todas, las ufias, y a los dientes todos se los baja trompada por
trompada.-- Y la chica cae, que del dolor no se habla, o se rie una. Pero no se escribe. ‘Tortilleras, nenas de
mama, que se asilan en Madrid y la siguen laburando de prostitutas’, me decia el oficial uruguayo mientras me
sacaba de la cércel de La Plata. --jQué Che Guevara ni qué perro muerto!

Terrorista. Perra Muerta. Sin papeles, me los comi antes de que parara el taxi, la noche que me escondi con la
nena en San Isidro... en la casa de uno de mis dos mejores amigos: Rodolfo Pittao. Pero ahora hacen casi 30
afos. Por eso duele mas escribir, hoy no quiero recordar que no estoy alla, hoy no es dia aqui, hoy es una noche
de comunion con el alma de mi pueblo. Aquella noche en que Alberto desaparecié cuando se disponia a viajar a
Europa con Luc Banderet, su amigo el periodista suizo, de la casa de éste. Cuando nos dimos cuenta de que
habia desaparecido, me habia tomado un taxi desde la casa de Graciela Guilis, adonde ella habia ‘escondido’ a
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Yanina. Ella queria separarla de mi en caso de que yo fuera también secuestrada. Y lo hizo. Pero yo la fui a
buscar y de alli nos fuimos, en la nochecita, nos fuimos, con la nena. El papa de Andrés, vino con a saludarnos a
nuestro ‘escondite’, y le trajo ropa de varon a la nena. Con ellas volvié a su casa, el dia en que regresamos del
escondite. Yo interpuse, previo pago de mil délares a un abogado, un recurso de Habeas Corpus, y Yanina lo
escuchd y desarrollé su segunda depresiéon profunda. El juez contesté que Ricardo Alberto Hinrichsen Ramirez no
estaba registrado en ningun edificio carcelario de los doce servicios secretos del pais, me explicaron, mientras yo
sentia que me desmayaba. Ahora sabemos que mientras tanto, a Alberto lo interrogaban con los ojos vendados,
en el Cuartel General de Coordinacion Federal, a unas pocas cuadras de alli, en la capital argentina y que para
que confesara crimenes que no habia cometido, le decian que ese llanto que oia era el de Yanina. Pero eso no
nos lo dijo a nosotras nunca: lo oimos decirselo a la BBC de Escocia, dos afios después. Porque de la tortura en
casa con mi marido no se hablaba. Es que el miedo da miedo, al oido desata desconfianza, la injusticia te da
bronca, pero nada nada es tan fuerte como el amor, que nos une para siempre, por encima del olvido en la
memoria, como lo atestigua el poema de Miguel: cuando recuerda a su querida esposa y compafiera Maria
Haydeé Rabufal, de 25 afios, que fue acribillada en un enfrentamiento armado, por cierto fortuito, en 1975 (de
Boer, 2003: 14 y15)

Me dejaron tu pullover
verde
Cuando te fuiste.

Pero no pudieron llevarte
Porque estaris conmigo
para siempre

‘Cuando reposa en la noche/ su silencio me acompana/ la luna le siembra estrellas/ para en sus suefios guiarla...’
(de Boer, 2004:74) canta el poeta en su zamba. Y sobre el plomo plomizo de la tarde, allda muy lejos, en la patria
grande, se duerme. Mientras yo leo como una mujer, en un pequefio trozo de papel, rememora la presencia
ausente de otra mujer ( Marta Vasallo,1999: 83.84):

Hoy entré al café de donde te
llevaron
Entré a tomar un café
Y a recordarte.

Yo que en ciudades ajenas
he creido verte tantas veces
yo que he corrido tras de alguien
gue se volvia
hablando otro idioma
yo que he querido dormir
interminablemente
para volver a sofiar con vos
para volver a creer que estabas
viva.

Freedom is not something you are given,
but something you have to take.
Meret Oppenheim

The body is our common denominator and the
stage for our pleasures and our sorrows. | want to
express through it who we are, how we live and
die.

Kiki Smith
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Notas

1 Una versién abreviada de esta ponencia fue presentada en la 402 Conferencia Anual de SLAS ( Society for Latin
American Studies), Universidad de Leiden, 2-4 abril 2004. Agradezco los comentarios de lo/las presentes y al
Convenor Dr. Mario Aguilar por su estimulo y comprension, y la compafiia feminista de la imprescindible
psicoanalista Laura Bonaparte, miembra fundadora de Madres de la Plaza de Mayo, ahora en la Linea Fundadora.
Al estar presente, ella vivencié también la memoria de sus nueve parientes desaparecidos en Argentina durante la
Guerra Sucia. Este articulo es parte del proyecto ‘The Gendering of Human Rights', y no hubiera sido posible sin la
ayuda critica y la amorosa presencia de mis hijos Toméas Alejo y Yanina Andrea Hinrichsen Z., y sin el calido e
inteligente apoyo de Brenda Clowes, Marta Vasallo, Ricardo Rodriguez Pereyra y Cherie. Mis agradecimientos a la
British Academy y SLAS cuyo apoyo financiero facilité la discusion con Laura Bonaparte y Miguel Angel de Boer,
ex presidente del capitulo Salud Mental, Tortura y Derechos Humanos de APSA ( Asociacion de Psiquiatras de
Argentina). Con Miguel hace ya dos afios que compartimos nuestros respectivos escritos, y a través del Internet he
ido aprendiendo de su muy tragica experiencia de vida, beneficiandome de los frutos de su profesion e
inspirandome en su ejemplo de ciudadano argentino responsable. Gracias a su apoyo y afecto encontré el coraje
gue necesitaba para auto explorarme en la consecucién del camino que aqui anticipo. Gracias también por el
aliento que me significé su magnifico comentario al borrador inicial de este trabajo. Muy especiales gracias a
Consuelo y Linda que hicieron materialmente posible mi regreso a Chile en el 2003 ( 30 afios después de la
expulsién) y a Argentina ( 20 afios después de la muerte de mi padre). Su ejemplar solidaridad suaviz6 el panico
gue me daba el pensar en volver, pero Miguel me acompafio dia por dia, a veces casi hora por hora y fue esa
presencia suya lo que me permitié finalmente enfrentar el inmenso dolor y tantas pérdidas. Volvi a mis tierras
amadas para tratar de hablar con él, con ellas y ellos; y de hacerlo con la voz y la poesia de nuestros queridos
pueblos. Revivi asi en parte la memoria de nuestras/os muerta/os muy queridos, y pude estar con los vivos, y son
los ecos de esos valles de amor a lo que en definitiva busco encerrar con esta, mi dolorida voz otofial. Regresar

2 Traduccién de MZ. Regresar

3mz es, por ejemplo, Trustee de CHANGE INTERNATIONAL, Coordinadora de Grupo de Trabajo de CEISAL
(Congreso Europeo de Investigaciones econémico-sociales de América Latina) y miembro del jurado de cinco
jueces, y el Presidente que otorga anualmente el premio CEISAL al mejor trabajo o institucién dedicado a Estudios
Latinoamericanos en Europa. Regresar

4 | a similitud de los sindromes ha sido brillantemente analizada entre otras autoras porJules Falquet, 2002. Para
cifras recientes de aumento de la violencia doméstica en Argentina ver Selser 2003. Regresar

S A manera de ejemplo, para alguien proveniente de la izquierda tradicional, ver Clelia M. Garbulsky 2001 y para
ejemplos de escritos de un hombre, ver Miguel Angel de Boer, 2003, 2004 y su libro en preparacion Aquéllos
fueron los dias; véase también entre otros Emilio de Ipola, 1982. Regresar

6 Mi nica copia ‘se perdid’ en Chile, al igual que el resto de nuestra nutrida biblioteca y todo lo que contenian
nuestra casa y nuestras oficinas, cuando nos expulsaron del pais luego del golpe del 11 de septiembre de 1973.
No he tenido tampoco acceso a otra. Regresar

7 Osvaldo Bayer, "Una sintesis argentina," Pagina/12, 28/4/2001. Regresar
8 Lumi Videla, dirigenta del MIR, arrojada muerta por la tapia de una embajada. Regresar

9 Me remito a Rojas, Carmen, Pag. 91 y Los Soporopos, Pag. 92. Cuando visité Villa Grimaldi en 2003, sentia que
estuviste/estuvieron Carmen, Muriel, Edgardo Enriquez, el Trosko Fuentes, Lumi Videla, el Bauchi, y que nos
sentabamos todos otra vez cantando todas las manos todas. Regresar

1014 gue valientemente escribid:'Volvemos a la carga con mas fuerza, en esta larga batalla por torcer las lineas
implacables, para llegar a celebrar nuestro aquelarre con bases nuevas para una nueva historia’. Orinda Ojeda,
Ventoleras, Ediciones BRUJAS, Concepcion, 1993, Pag. 92. Regresar

11 Hay, después del juicio a Pinochet, numerosos testimonios. Pero en general, se aconseja ver el excelente libro
de Joan Smith, Moralities. Sex, Money and Power in the 21st Century, Allen Lane, The Penguin Press, London,
New York, Victoria, Toronto, New Delhi, Auckland, Johannesburg, 2001, Chapter First, Sin of the Fathers, Pags 3-
40 (especialmente la pagina 15, sobre las torturas a mujeres en Chile). Regresar
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